第24章 退休的数学老师（2/2）

一个雨夜，郭强在整理书柜时，翻出了一本发黄的笔记——那是他大学时代的数学史摘录，记录着数学公式背后的故事和人物。他坐在灯下，一页页翻看，那些年轻时的热情似乎又回来了。

第二天，郭强去了市图书馆，借阅了大量数学史和数学普及读物。他萌生了一个想法：为什么不写一本给青少年的数学趣谈呢？不是教辅书，而是讲述数学背后的故事和思维方法。

写作并不像想象中容易。多年教案写作让郭强的文风变得过于简练枯燥，前几章读起来像是教科书。他把稿子拿给社区夜校的学生看，得到的反馈是“有意思，但有点难懂”。

郭强没有气馁，他开始阅读科普作品，学习如何将专业内容写得通俗易懂。他还把写好的章节读给辅导班的孩子们听，根据他们的反应修改内容。

半年后，《数学奇趣谈》完成了前五章。郭强鼓起勇气，将稿子寄给了一家出版社。

等待回音的日子里，郭强的生活充实而平静。每周二四晚上去社区夜校辅导成人数学，周一三下午辅导孩子们，其余时间他用来阅读和写作。不知不觉中，他已经建立了全新的生活节奏，退休初期的失落感早已消失无踪。

一个春光明媚的上午，郭强正在公园里观察银杏叶的脉络，思考如何将斐波那契数列与植物生长规律写进书中，手机响了。是出版社打来的，编辑对他的书稿很感兴趣，希望能面谈。

面谈那天，郭强特意穿上了那件只有在重要场合才穿的深蓝色西装。编辑是一位三十多岁的年轻女性，对数学很有热情。

“郭老师，您的书稿我们都看了，内容非常有趣。尤其是用菜市场讲概率的那一章，既生活化又深刻。”编辑说，“不过，我们希望能增加一些互动环节，比如小实验、思考题之类的。”

郭强欣然同意。接下来的两个月，他全力投入书稿的修改工作。

四

暑假来临，郭强的辅导班暂时停了课。一天下午，他忽然接到一个电话，是以前学校的副校长打来的。

“郭老师，学校想邀请您回来给青年教师做一次培训，关于数学教学的心得体会。我们知道您退休了，但真的很需要您这样的老教师的经验。”

郭强握着电话，内心复杂。一方面，他有点怀念那个站了三十八年的讲台；另一方面，他又担心这次回归会让自己重新陷入退休时的失落。

最终，他答应了邀请。

重回校园的感觉很奇怪。熟悉的林荫道、教学楼、操场，甚至走廊里的粉笔灰味道都没有变。但迎面走来的老师大多是不认识的年轻面孔，他们礼貌地向郭强问好，称他“郭老”。

培训安排在周五下午，听课的有二十多位数学教师，最年轻的才二十出头。郭强站在熟悉的讲台上，看着台下那些充满朝气的面孔，突然有些紧张。

他深吸一口气，开始讲述自己这些月在社区教学的心得：“我曾经以为我懂得如何教数学，直到退休后面对完全不同的学生群体，我才意识到数学教学不应该只有一种模式...”

郭强讲了四十分钟，从如何激发学生对数学的兴趣，到如何将数学与生活实际相结合。讲完后，会议室里响起了热烈的掌声。年轻教师们围上来提问，问题一个接一个，气氛热烈。

副校长送郭强出校门时，夕阳正好，金色的阳光洒在校园的梧桐树上。“郭老师，您讲得真好，很多新思路我们都没想到过。希望您以后能常来。”

郭强走在回家的路上，心里有种奇特的平静。他意识到，自己已经不再纠结于“退休”这个身份标签了。

初秋的一天，《数学奇趣谈》正式出版了。出版社安排了一场新书发布会，在本地最大的书店举行。让郭强意外的是，那天来了不少人——有他从前教过的学生，有社区夜校的学员，有辅导班的孩子们和他们的家长，甚至还有几位从学校赶来的年轻教师。

发布会结束后，书店经理走过来对郭强说：“郭老师，您的书很受欢迎，我们想邀请您定期在这里举办数学沙龙，给孩子们讲讲数学趣题，不知道您有兴趣吗？”

郭强几乎不假思索地答应了。

数学沙龙定在每周六上午，每次都有一个主题，比如“魔术中的数学”“音乐与数学”“绘画中的几何”等。来参加的孩子和家长越来越多，有时甚至需要提前预约座位。

一个周六的下午，沙龙结束后，郭强正在整理资料，一个熟悉的身影走进书店。是他四十年前教过的第一批学生中的一位，如今已是满头白发。

“郭老师，我刚在报纸上看到您的报道，特地来找您。”老人激动地握住郭强的手，“您可能不记得我了，但我永远记得您教我们的勾股定理证明，那是我第一次觉得数学这么有趣。”

五

郭强邀请老人去旁边的咖啡馆坐坐。两人聊起往事，聊起那些年的学生和课堂，笑声不断。临走时，老人说：“郭老师，您退休后的生活比工作时还要精彩啊。”

这句话让郭强陷入了沉思。晚上回家，他翻开日记本——这是妻子去世后他养成的习惯，每天记录几笔。看着过去一年的记录，他自己都感到惊讶：社区教学、辅导班、写书、出版、数学沙龙...这些都是在职时从未想过会做的事。

深秋的周末，郭强接到社区主任的电话，说市里要评选“最美退休老人”，社区想推荐他参加。郭强第一反应是拒绝，但主任坚持说：“郭老师，您不知道您对我们社区意味着什么。”

最终，郭强勉强同意了。

参选需要准备材料，社区工作人员来采访郭强，请他谈谈退休后的生活。面对录音笔，郭强有些不知所措：“我只是做了点自己喜欢的小事...”

工作人员问：“那您退休后最大的感悟是什么？”

郭强思考良久，缓缓说道：“我曾经以为退休是人生的终点站，现在明白它其实是一个换乘站。你可以选择停在原地，也可以换乘另一辆车，继续前行。数学里有个概念叫‘无穷大’，它不是终点，而是指向无限可能的方向。退休生活也是如此，不是结束，而是通向另一种无限可能。”

十二月初，评选结果公布，郭强被评为全市十位“最美退休老人”之一。颁奖典礼在市政府礼堂举行，郭强穿上了那件深蓝色西装。当主持人念到他的名字时，台下响起了热烈的掌声。

站在领奖台上，郭强看着台下陌生的面孔，突然想起一年前学校的欢送会。那时的他满心彷徨，不知前路在何方。而现在，他手握奖杯，心中有数不尽的计划和想法。

颁奖典礼结束后，郭强走出礼堂，寒冷的冬风吹在脸上，他却感觉不到冷。手机响起，是社区夜校的学生们发来的祝贺短信，还有辅导班孩子们画的祝贺图画。

郭强慢慢走回家，路过学校门口时，放学铃声刚好响起。学生们涌出校门，欢声笑语充满了整条街道。他站在路边，看着那些年轻的面孔，没有像一年前那样感到失落，而是微笑着，仿佛看到了无数可能的未来。

回到家，郭强泡了一杯茶，坐在书桌前。桌上摆着《数学奇趣谈》的样书，旁边是数学沙龙的下一步计划草案。他翻开日记本，在新的一页上写下：

“今天领了一个奖，但最大的奖励其实是这一年来的每一天。妻子如果看到现在的我，应该会笑我从前那个固执的样子吧。明天是周六，数学沙龙要讲‘雪花曲线’，得再准备几个有趣的例子...”

写到这里，郭强停下笔，抬头望向窗外。夕阳的余晖洒在对面的楼宇上，勾勒出温暖的光边。他忽然想起年轻时教过的一个数学概念——无穷大。那时他告诉学生，无穷大不是终点，而是指向永远延伸的可能。

郭强微微一笑，继续写道：“退休不是结束，而是开始。人生没有终极答案，只有不断推导的过程。”

他合上日记本，端起已经微凉的茶，轻轻抿了一口。茶香在口中散开，像是生活的滋味，先苦后甘。