第501章 生不见人，活不见尸（2/2）

“可这世上，没有说不定。”

丁秋红擦了擦眼泪，声音哽咽着问：“苏叔，根生……他真的……真的就那么……没了吗？”

苏文哲沉默了很久。

“谁知道呢？”他终于开口，声音里带着一种深深的无力，“山里的事，说不清。有时候，是野兽。那山里，有熊瞎子，有狼群，有野猪。一个十二岁的孩子，碰上哪个，都……扛不住。”

“有时候，是迷路。牛角山看着不大，可沟沟壑壑的，转进去就出不来。要是天黑前没走出来，夜里那温度，能冻死人。”

“有时候……”他顿了顿，声音更低了些，“是老辈人说的，山神爷收人。有些地方，不能进；有些时候，不能去。进去了，触怒了山神，就……回不来了。”

丁秋红听得脊背发凉。

她想起白天林墨和熊哥进山时，校长叔那沉默的眼神，想起陈队长那句“黑瞎子岭那地方邪性”，想起屯里人说起深山时那种讳莫如深的表情……

原来，不只是邪性。

是有过真真切切的痛。

“你校长叔，从那以后，就更不爱说话了。”苏文哲继续说，“可他对屯里的孩子，更上心了。尤其是那些爹妈不在跟前的，那些家里穷的，那些念书好的……他都格外照顾。”

“有人说，他是把对根生的念想，放在这些孩子身上了。”

“也有人说，他是怕再有孩子出事，多看一眼，多嘱咐一句，心里能踏实点。”

“林墨那孩子，他那么看重，你当是为什么？不光是因为林墨聪明，有胆识，枪法好。”苏文哲看着丁秋红，“是因为林墨也喜欢进山。”

丁秋红愣住了。

“你校长叔，每次看见林墨进山，那眼神……”苏文哲摇了摇头，“我说不上来。有担心，有害怕，有……希望。好像林墨每次平安回来，他心里头，就能好受一点。好像……好像根生也还在山里，总有一天，也会像林墨一样，平平安安地回来。”

这话说得丁秋红心里头发酸。

她终于明白了。

明白了为什么校长叔对林墨那么好，却又那么严厉；明白了为什么林墨每次进山，校长叔都要反复叮嘱；明白了为什么那天林墨开枪打了人，校长叔没有骂他，只是沉默着，带着他连夜赶去区里……

因为在校长叔眼里，林墨，还有熊哥，还有屯里这些年轻人，都不只是学生，不只是后生。

他们是根生的影子。

是那个十二岁就扛着柴刀进山、却再也没回来的孩子的，另一种可能。

丁秋红坐在那儿，眼泪流了又干，干了又流。

她不知道该说什么。

任何安慰的话，在这份沉甸甸的伤痛面前，都显得那么轻飘，那么无力。

窗外，夜色更浓了。

远处，牛角山黑黝黝的轮廓，像一头沉默的巨兽，静静地趴在那儿，守着它永远的秘密。

那个秘密里，有一个十二岁的孩子。

懂事，听话，仁义。会帮他妈烧火，会给他爸递烟袋。走的时候还回头说：“妈，我天黑前就回来。”

可他，再也没有回来。