第24章 幼稚的闹剧（2/2）
拉开门的那一刻，映入眼帘的景象让她的呼吸一滞。
野餐布被扯得歪斜，上面满是泥土和散落的玩具；
精心准备的食物变成了一地狼藉；
那个丽莎宝贝得不得了的纸房子被踩得稀烂；
而她的小女儿，正孤零零地站在院子中央，低着头，肩膀一抽一抽地放声哭泣。
“丽莎！”美纪冲过去，蹲下身将女儿紧紧搂进怀里，“怎么了？发生什么事了？谁弄的？”
丽莎把脸埋进妈妈怀里，摇了摇头，没有说话。
只是那压抑的、细微的啜泣声，像小锤子一样敲在美纪心上。
美纪环视四周，看到了地上那只孤零零的、没被带走的小红鞋。她瞬间明白了大半。
“是……大雄吗？”她轻声问。
丽莎的身体僵硬了一下，然后轻轻点了点头，又摇了摇头。
“是胖虎和小夫逼他的……”
她的声音闷闷的，带着浓重的鼻音，“他们……他们让小雄欺负我……小雄不是故意的……”
即使在这种时候，她还在为他辩解。
美纪感到一阵尖锐的心疼。
她抚摸着女儿柔软的头发，想起彼得去世后，丽莎变得越来越沉默，越来越懂事，懂事得让人心疼。
她把所有情绪都藏起来，只在深夜抱着那个机器人“儿子”时，才会偷偷掉眼泪。
而现在，她连最后一个玩伴，也以这样残酷的方式离开了她。
“妈妈，”丽莎抬起头，泪眼朦胧地看着美纪，“爸爸……爸爸什么时候回来？他答应过我，要教我折能飞过大海的纸飞机……”
美纪的喉咙像是被什么堵住了。
她用力抱紧女儿，把脸埋进她带着阳光和青草气息的头发里，许久才哑声说：
“爸爸去了一个很远的地方出差。但他一定会回来的，我保证。他只是需要一点时间……丽莎要乖乖长大，等爸爸回来的时候，给他看看你折的最厉害的纸飞机，好不好？”
丽莎没有回答。她把脸重新埋进妈妈怀里，小小的身体还在微微颤抖。
美纪知道她不信。
岁的孩子已经能听懂大人话语里的安慰和谎言。
但她能怎么办呢？告诉丽莎爸爸永远不会回来了？告诉她明天她们就要离开这个国家，离开这个有爸爸气息的家，离开那个伤害了她的男孩，飞往一个完全陌生的地方？
她不能。
她只能一下下拍着女儿的背，像彼得曾经做过的那样，哼着那首他自编的、调子总是跑偏的摇篮曲。
阳光慢慢西斜，将母女俩相拥的影子拉得很长，长到几乎触及院墙，触及那些打包好的纸箱，触及这个即将成为“过去”的家。
空地上，胖虎和小夫正在兴奋地踢球。
“传过来传过来！”
“看我的！”
大雄坐在不远处的秋千上，手里紧紧攥着那只小红鞋。
柔软的皮革，精巧的搭扣，鞋底还沾着一点点院子的泥土和一片碾碎的鸢尾花瓣。
他脑子里反复重播着刚才的画面：
丽莎那双瞪大的、满是震惊和受伤的眼睛，她无声滚落的眼泪，还有那张被掀翻的桌子，那些散落一地的、她准备了那么久的“饭菜”。
“喂，大雄！一起来玩啊！”胖虎朝他喊。
大雄没动。
“算了，别管他。”小夫嗤笑一声，“估计还在想他的怪胎呢。”
“真没劲。”
两人的笑声和踢球声渐渐模糊成背景噪音。
大雄低头看着手里的红鞋，想起丽莎穿上这双鞋时的样子。
她总会仔细地把搭扣扣好，然后跺跺脚，满意地说“刚好合适”。那是彼得去年从美国给她带的生日礼物，她宝贝得不得了，只有重要日子才舍得穿。
而他刚才，像个小偷，像个小丑，像个……彻头彻尾的混蛋，抢走了其中一只。
晚饭时间，大雄怀着上刑场般的心情回到家，等待着妈妈或奶奶的质问。
他想，丽莎的妈妈一定打电话来告状了，或者丽莎自己哭着一路跑回家了。
但什么都没有发生。
玉子正在厨房忙碌，哼着最近流行的J-POP；奶奶坐在窗边缝补袜子，老花镜滑到鼻尖；爸爸伸助还没下班。一切如常，平常得诡异。
“大雄，洗手吃饭了。”玉子端出味增汤，随口问道，“今天在丽莎家玩得开心吗？”
大雄猛地抬起头。
“妈、妈妈……你……你没听说什么吗？”他结结巴巴地问。
“听说什么？”玉子奇怪地看了他一眼，“对了，美纪伯母下午打电话来，说明天中午有车来接她们，可能有点忙，让我这两天别让丽莎吃太多零食，怕她路上不舒服。唉，这一走，也不知道什么时候才能再见了……”
她絮絮叨叨地说着，完全没有提及下午院子里发生的事。
大雄的心一点点沉下去。
丽莎没有告状。
她甚至没有告诉妈妈。
为什么？是因为她太难过，不想再提？
还是因为……她对他已经失望到，连告状都觉得没有必要了？
第二天早晨，玉子牵着大雄去幼儿园。
经过谢侬家时，大雄忍不住放慢了脚步。
院子的大门紧闭着，窗帘也拉得严严实实，听不到任何声音。
那个总是敞开着、欢迎他随时来玩的院子，此刻像一座沉默的堡垒，对他关上了所有入口。
丽莎一定还在生他的气。
大雄想，她一定再也不想见到他了。
一整天，大雄在幼儿园都心神不宁。
静香跟他说话，他反应迟钝；
老师叫他名字，他要喊两三遍才听见；
午餐时他盯着餐盘里的香蕉发愣，想起昨天胖虎抢走的那一根，想起丽莎递给他时脸上期待的笑容。
下午放学，玉子来接他。
再次路过谢侬家时，那扇门依然紧闭。
大雄攥紧了书包带子，里面装着那只小红鞋。
他昨晚偷偷洗干净，用纸巾仔细擦干，今天一整天都带在身边。
他想找机会还回去，想当面说声对不起，想告诉丽莎他不是故意的，他是被逼的，他其实……
其实什么？
其实还是把她当成最重要的朋友？
在那样伤害她之后，他还有资格说这种话吗？
第三天，大雄终于鼓起了勇气。
放学后，他没有直接回家，而是绕路来到了谢侬家门口。
春雨毫无预兆地下了起来，细密的雨丝很快打湿了他的头发和肩膀，但他顾不上了。
他从书包里掏出那只小红鞋，紧紧握在手里，深吸一口气，敲了敲门。
“丽莎……小侬？你在家吗？”
没有回应。
他又敲了敲，提高声音：
“是我，大雄！我……我来还你的鞋子！对不起！昨天……昨天是我不好！”
院子里一片寂静。只有雨声淅淅沥沥，敲打着屋檐和树叶。
大雄的心一点点凉下去。他转到侧面，踮起脚透过篱笆的缝隙往里看——
院子空了。
那些堆在屋檐下的纸箱不见了，野餐布收走了，连那棵晚樱树下的小玩具桌也没了踪影。
草坪上只有雨打落的樱花瓣，和几片被风吹散的、不知从哪本图画书上撕下来的彩页。
“丽莎？”大雄的声音开始发颤，“伯母？”
他绕着院子走了一圈，用力拍打着大门，一遍遍喊着丽莎的名字。
回应他的只有空洞的回音，和越来越大的雨声。
“大雄？”
身后传来妈妈的声音。大雄猛地回头，看见玉子撑着伞站在巷口，脸上带着他看不懂的复杂表情。
“妈妈，丽莎呢？美纪伯母呢？她们……”大雄的声音哽住了。
玉子走过来，把伞撑到他头顶，伸手轻轻摸了摸他湿漉漉的头发。
她的动作很温柔，但说出来的话却让大雄浑身冰冷：
“丽莎和美纪伯母，还有从美国来的皮埃尔爷爷，今天中午已经坐车去机场了。现在……现在飞机应该已经起飞了。”
大雄呆呆地站在原地，雨水顺着他的刘海滴下来，流进眼睛，又热又涩。
他低头看向自己手里那只小红鞋。
崭新的红漆皮在雨水中泛着湿漉漉的光，像一颗凝固的、不会再跳动的心。
他还想说对不起。
他还想告诉她，他不是真的讨厌她，他最喜欢和她一起玩，他想继续当她的朋友，想和她一起看鸢尾花开，想等她从美国回来，想兑现那个“长大后就结婚”的幼稚约定。
可是没有机会了。
那个会保护他、会给他吹伤口、会认真陪他玩过家家、会叫他“小雄”的女孩，已经飞过了大海，去了一个他踮起脚也看不到的远方。
而他手里这只没能还回去的小红鞋，成了这场仓促离别最苍白、最刺目的注脚。
雨越下越大。
巷子里空无一人，只有雨水冲刷青石板路的声音，单调而绵长，像是要为一段两小无猜的童年时光，仓促地、不容分说地，画上一个潮湿的句点。
大雄站在雨里，很久很久，没有动。
那只小红鞋被他紧紧攥在胸口，紧到指尖发白，仿佛只要松开一点，最后一点与她有关的温度，也会彻底消失在这场冰冷的春雨里。