第25章 回忆中的红鞋（1/2）
1989年5月6日，星期六下午2点17分
大雄的房间，一如既往地忠实呈现着“灾难现场”的定义。
地板上散落着上周的数学试卷、昨天吃剩的零食包装袋、上个月说要组装却再也没碰过的塑料模型零件，以及各种说不出名字、不知为何会出现在这里的杂物。
书架上的书横七竖八，几本漫画甚至以高难度的倾斜角度卡在缝隙里，岌岌可危。
窗帘半拉着，午后阳光从缝隙挤进来，在混乱中切出几道无奈的光痕。
“快点啦大雄！这个纸箱要放哪里？”
哆啦A梦正费力地从壁橱深处拖出一个沾满灰尘的瓦楞纸箱，铜锣烧形状的鼻子蹭上了一抹灰。
“随便啦……放墙角就好。”
大雄正趴在榻榻米上，试图从床底下勾出一个滚进去的棒球。
他的动作带着周末午后特有的懈怠。
“随便？你妈妈说的是‘彻底收拾干净’哦！”
哆啦A梦掏出四次元口袋，翻找着，“我记得有个‘自动整理贴纸’……啊，找到了！”
他刚拿出道具，纸门“唰”地被猛地拉开。
玉子站在门口，双手叉腰。她的目光像探照灯一样扫过房间的每一个角落，每扫过一处，眉头就拧紧一分。
最后，她的视线定格在还趴在地上的大雄，和那个刚从壁橱拖出来、灰尘弥漫的纸箱上。
沉默。令人窒息的五秒沉默。
“……野比大雄。”
玉子的声音很平静，平静得可怕。
那是暴风雨前的海面，是火山喷发前的地鸣。
大雄和哆啦A梦同时僵住。
“我，”玉子一字一顿地说，“是不是说过？今天星期六，必须把房间彻底收拾干净？！”
“妈、妈妈，我们正在收拾……”
大雄讪笑着爬起来，拍了拍手上的灰。
“正在收拾？”玉子走进房间，脚尖踢开一个空果汁罐，“这就是你收拾了两个小时的结果？你看看这地面，还能找到一块干净的榻榻米吗？看看这书架，书都快要塌下来了！还有这个壁橱——”
她指着哆啦A梦刚拖出来的纸箱：“这里面是什么？该不会又是你从幼儿园留到现在的破烂吧？”
“不、不是破烂……”大雄小声嘟囔。
玉子深吸一口气，显然在努力压制飙升的血压。她伸出食指，先指向大雄，再指向哆啦A梦：
“我再说最后一遍。今天，傍晚六点前，这个房间必须恢复成能住人的样子。地板要擦，书架要整，壁橱和抽屉里的所有东西，都要分类整理好。该留的留，该扔的扔。”
她的目光落回大雄脸上，眼神锐利：“听清楚了吗？”
“……听清楚了。”
“如果到时候我检查不合格，”玉子抱起手臂，语气斩钉截铁，“明天的零用钱扣光。后天、大后天、整整一周的零用钱，全部扣光。而且今晚没有晚饭！”
说完，她转身下楼。脚步声在楼梯上重重响起，每一步都像敲在两人心上的警告鼓点。
纸门被拉上，房间恢复了安静——一种更加压抑的安静。
“……你看吧。”哆啦A梦叹了口气，抹了把额头的汗，“我就说妈妈会生气的。这下好了，要是真收拾不完，别说铜锣烧，连饭都没得吃了。”
他拿起“自动整理贴纸”，开始往杂物上贴：
“你也别发呆了，快来帮忙啊！这个贴纸只能整理小东西，大件的还得我们自己动手。”
大雄“哦”了一声，慢吞吞地走向那个刚从壁橱拖出来的旧纸箱。
箱子上用马克笔写着模糊的字迹，仔细辨认，似乎是“ノンちゃんのもの”几个字，笔迹稚嫩，应该是他小时候写的。
他掀开箱盖。灰尘扬起，在阳光中飞舞。
箱子里堆满了时光的残片：
褪色的蜡笔画、断了胳膊的机器人玩具、幼儿园的手工作业、几本边角卷起的图画书……都是些早已被遗忘在记忆角落的东西。
大雄心不在焉地翻捡着，打算按妈妈说的“该扔的扔”。
直到他的指尖触碰到一个硬质的、带着些微皮质触感的东西。
他拨开盖在上面的旧杂志，将它拿了出来。
瞬间，他的动作停滞了。
时间仿佛在那一刻被抽走了声音，拉长了光影。
窗外传来的自行车铃声、远处孩子的嬉笑声、哆啦A梦整理东西的窸窣声……全部退化成模糊的背景杂音。
他手里拿着一只鞋。
一只小小的、陈旧的红色玛丽珍鞋。
漆皮早已失去光泽，蒙着一层洗不掉的灰黄色；
鞋头有细微的划痕，金属搭扣氧化发暗，红色的鞋带也失去了原有的鲜艳，变得黯淡、脆弱。
鞋底边缘还沾着些许干涸的、泥土般的污渍——那是五年前某个春日午后的院子，泥土与碾碎的鸢尾花瓣混合的痕迹。
大雄的眼睛一眨不眨地盯着它。
他的呼吸变得很轻，轻到几乎感觉不到胸腔的起伏。
他只是看着，像是第一次认识这件东西，又像是透过它看到了某个被尘封在心底、从未真正离开过的场景。
“喂，大雄！发什么呆啊！”
哆啦A梦贴完一圈贴纸，回头看见大雄石像般杵在那儿，忍不住喊道，“快点帮忙啊！光我一个人整理，到明天早上也收拾不完！”
大雄没有反应。
“大雄？大雄！”哆啦A梦提高音量，走了过去，“你到底在看什么——”
他的声音戛然而止。
他看到了大雄手里的红鞋，也看到了大雄此刻的表情。
那像是在想什么沉重而尖锐的回忆，正顺着这只破旧的鞋子，一点点刺穿时光的阻隔，重新扎进大雄的心里。
怒气消散了，哆啦A梦困惑地歪了歪头：
“……这鞋子怎么了？这么旧，还这么脏，该扔了吧？”
“脏？”大雄像是被这个词烫到，猛地抬起头。
他的眼睛里有一种哆啦A梦从未见过的、近乎凶狠的光芒：
“哆啦A梦，你什么都不知道……你不知道就别乱讲！”
他紧紧攥着那只红鞋，指节用力到发白，声音却带着一种奇异的颤抖：
本章未完，点击下一页继续阅读。