第23章 最后的过家家（1/2）

——1984年5月12日，森瑟尔日本总部，社长办公室——

午后三点的阳光斜斜地漫进空荡的办公室，在地板上投下长长的、静谧的光痕。

曾经堆满设计草图的工作台如今只余一层薄灰，墙上那幅“童话荧光笔”初代海报被取下后，留下一个颜色稍浅的矩形印记，像是时光刻意留下的空白。

美纪静静立在窗前，目光掠过楼下川流不息的车河。

东京正沉浸在经济泡沫最绚烂的时节，街对面百货公司的橱窗里陈列着最新款的名牌手袋，行人脸上洋溢着对这个时代的充沛信心。

而她身后这个房间，这个彼得与她共同筑建起来的日本事业部，却已悄然走向终点。

“夫人，这是最后一批需要您过目的文件。”

野村浩二的声音从门口传来。

美纪转过身，看见这位不到三十出头的课长捧着一叠文件夹站在那里。

他身着熨帖的灰色西装，领带系得一丝不苟，但眼下的青黑与微微凹陷的双颊，无声诉说着这几个月来的煎熬。

“辛苦了，野村君，请坐。”

美纪走向那张彼得用了九年，如今也已清理得空空荡荡的橡木办公桌。

野村没有落座。他将文件夹轻放在桌面，向后退了一步，深深地弯下腰，鞠躬的姿态维持了整整十秒。

当他直起身时，眼眶已隐隐发红。

“夫人，所有法律文件、财务结算、员工遣散手续……都已处理完毕。森瑟尔株式会社日本分公司，将于今日下午五时正式注销。”

他的声音竭力保持平稳，但每个字都像是从紧绷的弦上颤动着挤出。

美纪翻开最上方的文件夹，里面是密密麻麻的日英双语文件：

税务清算证明、租赁合同解约书、专利授权转移协议……每一页都等待她的签名。

彼得离去后，这些本该由丈夫承担的重担，全然压在了她的肩头。

在美纪肩负重任后，是野村浩二，这位自森瑟尔初创便追随彼得的元老，在过去一个月里，日以继夜地奔走于东京都内七个区的政府窗口，拨通数百通电话，向各方耐心解释“社长意外去世”的变故，才让这一切在短时间内尘埃落定。

“野村君，”美纪轻声说道，嗓音里带着不易察觉的颤动，“如果没有你的协助，我真不知该如何是好。”

“请您千万别这么说。”野村低下头，双手不自觉地握紧，“彼得社长对我……有再造之恩。七年前，我还是个从乡下来东京、连一套像样西装都买不起的毛头小子，是社长在招聘会上看中我那份粗浅的企划书，破格录用了我。”

他顿了顿，喉结轻轻滚动，声音有些沙哑：

“他说，‘野村君，你笔下所写的‘办公室里的微小幸福’，让我看到了普通人最真实的需要’。那时我连‘人体工学’这个词都念不利索，是社长亲自指点，送我去夜校进修，甚至……在我母亲病重时，提前预支了我一整年的薪水。”

美纪记得那段往事。

那是1978年寒冬，野村接到老家母亲胃癌晚期的消息。

彼得知晓后，毫不犹豫地从私人账户拨去一笔钱，还托京都的朋友联系了顶尖的专科医生。

虽最终未能挽回生命，但野村的母亲走得安详。

葬礼上，野村跪在彼得面前，说“这份恩情，我用一辈子来还”。

“社长常说，森瑟尔卖的不只是文具，是‘让人愿意多待一会儿的办公室’。”

野村抬起头，努力抑制着眼底翻涌的泪光，“他说，如果连自己的员工都不幸福，又怎么能做出让客人幸福的产品呢？”

美纪的视线模糊了。

她仿佛又看见彼得斜倚在这张椅子上，双腿闲适地搭在桌沿，指尖转着一支铅笔，朗声笑道：

“美纪，你知道吗？日本上班族平均每天在办公室待十个小时。十个小时啊！如果我们能让这十个小时稍微好过一点，那就是在拯救人生。”

那样的彼得，那样的理想主义者，那样相信“小确幸”能改变世界的男人——

却死在了一根价值不到三千日元的劣质连杆上。

“野村君，”美纪深吸一口气，“你接下来有什么打算？”

野村从西装内袋里掏出一张名片，双手递上：

“我和两位前同事合伙成立了一家小型贸易咨询公司。主要是帮助日本中小企业开拓海外市场，尤其是东南亚地区。”

美纪接过名片。纸张普通，印刷亦不算精美，但公司名称下方，“代表取缔役野村浩二”的字样清晰印刻。

“你自己当社长了。”美纪唇角弯起一丝浅淡而真挚的笑意。

“是。”野村脊背挺得笔直，“社长……彼得社长教会我的最重要的一件事，就是‘与其等待机会，不如创造机会’。森瑟尔结束了，但我想把从社长那里学到的东西，继续传递下去。”

他再次深深鞠躬，比方才更为郑重：

“夫人，请保重身体，请一定照顾好您家千金。如果……如果将来有一天，谢侬家决定重回日本，只要您一声召唤，无论我在哪里，在做什么，我一定会回来！”

他的眼神无比坚定：

“这不是客套话，是我野村浩二用人生立下的誓言。彼得社长给了我新生，这份恩情，我会用一生的忠诚来偿还。”

美纪的眼泪终于落下。

她站起身，绕过办公桌，向野村伸出手。

野村怔了怔，虽然不是习惯的礼仪，但也郑重地握住她的手。

“谢谢你，野村。”

美纪用日语说，第一次省略了“君”这个敬称，“彼得没有看错人。你一定会成为非常出色的企业家。”

“我会努力的。”

野村松开手，后退一步，目光最后掠过这间熟悉的办公室，“那么……我告辞了。”

他行至门口，脚步顿住，回首道：

“夫人，社长去世前一周，曾经跟我单独喝过一次酒。他说……等丽莎再大一点，想带她去北海道看雪，去冲绳看海，想让她看看爸爸和妈妈共同建设的这个国家，到底有多美。”

野村的嗓音抑制不住地颤抖：

“他说‘野村君，我觉得自己很幸运。不是因为我发明了什么，而是因为我遇到了美纪，有了丽莎，在这个遥远的国度，建立了一个小小的、温暖的家’。”

他再次深深鞠躬，转身离去。

脚步声在空旷的长廊中回响，渐行渐远，最终消融在电梯抵达的清脆铃音中。

美纪独立原地，许久未动。

斜阳将房间染成一片暖金，浮尘在光柱中悠然流转，如同无数细小而正在消散的记忆碎片。

她缓步走到彼得的办公椅前，轻轻坐下。

皮革坐垫已有些许磨损，扶手处有一片颜色略深的痕迹。

那是彼得常年放置左手的地方，经年累月的体温与接触让皮质留下了独属于他的印记。

美纪将手心轻轻覆于那片痕迹之上。

是否还残留着一丝温度？亦或只是她恍惚间的错觉？

她无从分辨。

她只知晓，这个房间，这家公司，这个彼得耗费九年心血一点点构建起来的“微小奇迹”，于此日正式落幕。

而明日，她将携着丽莎，告别这片土地。

——5月13日，上午十点，谢侬家院子——

春末的晨光温煦地洒满院落，将草坪上每一滴露珠都映照得晶莹剔透。

园丁前日刚修剪过的青草散发着清新的气息，边缘处几丛淡紫色的鸢尾花在微风中轻轻摇曳。

那棵晚樱已枝繁叶茂，在春光中投下斑驳的树影，叶片摩擦发出细碎的沙沙声。

丽莎独自坐在铺开的野餐布上，面前的小玩具桌铺着母亲用旧窗帘改制的红色格子桌布——边缘处还能看见彼得当年笨拙却认真的缝补针脚。

她的小手在一堆“食材”间仔细挑选：

橡树叶作生菜，蒲公英花当鸡蛋，光滑的小石子充作肉丸，几片枫叶则成了精致的鱼片。

今天她穿着彼得去年买的鹅黄色连衣裙，脑后系着红色的蝴蝶结，整个人在春光里像一朵柔软的小花。

院子显得过分安静。

打包好的纸箱整齐地堆在屋檐下，蒙着防水的帆布；

客厅的家具早已清空，只余几张临时使用的塑料椅和充气床垫。这个曾经充满欢笑的家，此刻宛如一个即将落幕的舞台，弥漫着淡淡的离别气息。

“我回来了！”

院门被轻轻推开，大雄气喘吁吁地跑进来。

这个周日，他特意穿了自己最喜爱的蓝色条纹衬衫，头发被玉子梳得整整齐齐，尽管经过一路奔跑，已有几根不听话地翘了起来。

“小侬！我来玩了！”

本章未完，点击下一页继续阅读。