第18章 厄运的齿轮（1/2）
——1984年3月11日，下午三点——
月见台町的小镇公园里，早樱已零零星星地绽出粉白。
阳光透过稀疏的枝桠，在沙坑和秋千上洒下斑驳的光影。
丽莎穿着嫩黄色春装，袖口绣着细小的星辰图案。
她蹲在沙坑旁，专注地帮大雄堆一座“超级火箭城堡”。
五岁的她手指灵巧，湿沙在她掌心塑出精致的塔楼和发射架轮廓。
“这里要挖一条秘密通道，”大雄鼻尖沾着沙粒，神情严肃地比划着，“这样怪兽打过来的时候，宇航员可以逃走。”
“可是宇航员应该勇敢战斗呀。”
丽莎歪着头，棕红色的卷发在春风里轻轻晃动，“我爸爸说，真正厉害的人不是不会害怕，是害怕了也敢往前冲。”
“那、那我们就做两个通道！”
大雄立刻修改方案，“一个勇敢通道，一个聪明通道！”
不远处的长椅上，美纪和玉子并肩而坐。
美纪膝上摊着一本森瑟尔新品企划书，目光却始终追随着女儿的身影。
玉子将保温杯递过去：“美纪桑，尝尝这个，我新学的红枣茶。”
“谢谢。”美纪接过杯子，温热的触感让她微微一怔。
这三年多来，玉子总是这样。
在她加班晚归时留一盏门廊灯，在丽莎感冒时送来手作蜂蜜柠檬，在她为产品设计焦头烂额时默默端来一碟和果子。
像土壤里看不见的根须，悄无声息地支撑着他们这家“外来者”。
“大雄昨晚说梦话了，”玉子忽然轻声开口，“一直在喊‘小侬别走’。”
美纪握杯的手微微一紧。
玉子低头整理便当盒的布巾，声音轻柔：
“小孩子不懂什么叫搬去美国，但他知道‘很远很远’是什么意思。上星期画画课，老师让他们画‘最重要的东西’，他画了和丽莎在公园玩，然后……”
她顿了顿，“然后在纸的背面，用蜡笔涂了一大片蓝色，说那是海。”
美纪喉咙发涩，她望向沙坑：
丽莎正把自己的草莓发卡别在沙堡顶端，作为“火箭的徽章”。
大雄拍手笑起来，缺了一颗门牙的笑容毫无阴霾。
多么美好的画面，美好得让她胸口发疼。
“玉子桑，”美纪放下杯子，指尖无意识地摩挲着企划书的页角，“有件事……必须告诉你了。”
玉子转过头，温婉的眉眼间似乎已经预感到什么。
“彼得的公司，”
美纪深吸一口气，每个字都像从胸腔里艰难地挤出来，“最后的撤资流程已经启动了。我们……大概还有三个月左右，就要搬去旧金山。”
空气忽然安静了。
远处孩子们的欢笑声、枝头麻雀的啁啾、风吹过滑梯的细微呜咽。
所有这些声音都还在，却又像隔了一层玻璃。
玉子没有说话，只是静静地看着美纪，那眼神里有惊讶，有不舍，但更多的是“终于来了”的复杂了然。
“三个月啊……”玉子喃喃重复，目光重新落回孩子们身上，“难怪大雄最近总是黏着丽莎，上学前要绕到你家门口，放学了也不肯直接回家。”
美纪的视线模糊了一瞬。
她咬住下唇，努力让声音保持平稳：
“所以……这段时间，能让孩子们多在一起，就多在一起吧。彼得和我商量过，周末我们可以两家一起出去，多留些照片和回忆——”
“美纪。”玉子忽然握住她的手。
那双手温暖，指节处有常年做家务留下的薄茧，却异常有力。
“不要道歉，”玉子轻声说，眼眶分明红了，嘴角却努力弯起。
“你们给了大雄最好的礼物。这孩子总是低着头走路，被欺负了也不敢说。但现在……”
她看向沙坑里正挺着小胸膛讲解“火箭原理”的儿子，“他会保护人了，会交朋友了，会看着别人的眼睛说话了。”
玉子转过头，泪水终于滑落，笑容却更明亮了些：
“这三年，是你们让我的孩子变成了一个勇敢的小男子汉。所以，不要觉得抱歉。要好好告别，让两个孩子……笑着分开。”
美纪再也忍不住，泪水夺眶而出。
她用力回握玉子的手，两个母亲在春日午后的长椅上，肩并着肩，为即将到来的离别无声地流泪，也为孩子们曾彼此照耀的岁月而感激。
太阳开始西斜。
“丽莎——大雄——该回家啦！”
美纪站起身，声音还带着些许鼻音。
丽莎抬起头，小脸上闪过一丝不情愿，但还是乖乖站起来拍掉手上的沙。
大雄却突然拉住她的衣角。
“小侬，”他小声说，眼睛里有什么亮晶晶的东西在打转，“明天……还能一起堆城堡吗？”
丽莎看了看妈妈，又看了看玉子阿姨，然后很用力地点头：
“嗯！明天我们要堆一个能飞到月球的城堡！”
“拉钩！”大雄伸出小指。
“拉钩！”两根小指紧紧勾在一起，在夕阳下晃了晃，像一个小小的誓言。
……
回到谢侬家时，庭院里的晚樱已经结出花苞。
彼得正蹲在工作室门口，手里拿着螺丝刀和一个小巧的银色机器人。
那是丽莎三岁生日时，他亲手制作的小机器人。
“爸爸！”丽莎抱着爸爸送给自己的洋娃娃跑过来，小脸上还带着奔跑后的红晕，“‘儿子’修好了吗？”
彼得抬头，眼角的细纹在暮光中显得格外温柔：
“当然，我的小公主。你看，‘儿子’比之前更精神了——我给它升级了语音识别系统，现在它能听懂你教它的所有秘密语言。”
丽莎小心翼翼地从父亲手中接过机器人。
那是个约二十公分高的小家伙，圆脑袋，大眼睛，身体是哑光银色的，关节处有彼得特意设计的仿生纹路。
她把它翻来覆去地检查，小手抚过每一处熟悉的轮廓。
突然，她的动作停住了。
本章未完，点击下一页继续阅读。