第493章 总装大厅的“星孩”（1/2）
总装大厅安静得能听见自己的心跳。
苏月站在观察窗外，隔着双层玻璃，看着里面那个银色的球体。大厅里是无尘环境，灯光是特殊的冷白色，照在卫星外壳上，泛着一种……不像金属的光泽，更像月亮表面那种柔和而清冷的光。
卫星其实不大。
直径也就一米左右，带着四根细长的天线，此刻收拢着，像只银色的、蜷缩起来的刺猬。它安静地躺在特制的装配架上，周围有几个穿着白色连体防尘服、戴着口罩和手套的技术人员，正用极缓慢的动作，进行最后的检查。
他们的动作真的很慢。
慢得像电影里的慢镜头。
苏月知道为什么——任何一点多余的震动，任何一粒看不见的灰尘，都可能影响卫星上天后的工作。这里的一切，都必须精确到极致。
她低头看了看自己。
也穿着同样的防尘服，但还没进去的资格。她是乐音装置负责人，但总装阶段，只有最核心的几个人能进去操作。她只能在外面看。
透过玻璃。
看着那个“孩子”。
她的孩子。
那个铁盒子，经过几十次改进、几百次测试，现在就在那个银色球体的内部。如果一切顺利，几个小时后，它会第一次在完整的卫星系统里通电，播放《东方红》。
会响吗？
会像在地面测试时那样，发出清晰、稳定、带着电子特有冷感的声音吗？
她不知道。
手心有点出汗，在防尘服光滑的面料上擦了擦，没什么用。
“紧张？”
旁边有人说话。
是钱工。老人也穿着防尘服，但没戴帽子，花白的头发有点乱。他手里拿着个笔记本，上面密密麻麻写满了字。
“有点。”苏月老实承认。
“正常。”钱工笑了笑，笑容被口罩遮住大半，只能看见眼角的皱纹深了些，“我第一次参与总装的时候，是五八年，搞第一颗探空火箭。那玩意儿比这小多了，但我也紧张得一晚上没睡。”
他顿了顿。
“后来想通了——咱们已经把能做的都做了，剩下的，交给它自己。”
交给它自己。
苏月默念着这句话。
大厅里，一个技术人员举起手，做了个手势。
意思是：乐音装置接口检查完毕，准备通电测试。
苏月的心一下子提了起来。
观察窗旁边有个小控制台，上面有几个按钮和一个耳机插孔。负责测试的老工程师走过来，看了苏月一眼，点点头，然后插上耳机，按下其中一个按钮。
苏月屏住呼吸。
她听不见耳机里的声音。
只能看着老工程师的脸。
老工程师闭着眼，听着。
表情……没什么变化。
五秒。
十秒。
二十秒……
老工程师忽然睁开眼，眉头微微皱起。
苏月的心沉了一下。
但老工程师没说话，只是调整了一下某个旋钮，又继续听。
这次，时间更长。
三十秒。
四十秒……
终于，老工程师摘下耳机，朝玻璃里面做了个“OK”的手势。
然后，他转身，对苏月说：
“音准没问题。就是……声音比地面测试时，稍微弱了一点点。可能是通过卫星内部线路有衰减，正常。”
苏月长长地吐出一口气。
这才发现，自己刚才一直憋着气，胸口都有点疼了。
“能……能让我听听吗？”她小声问。
老工程师犹豫了一下，看看钱工。
钱工点头：“让她听听吧。毕竟是她‘孩子’的声音。”
耳机递过来。
苏月接过。
手有点抖。
她把耳机戴上。
按下按钮。
先是一阵轻微的电流噪声——比地面测试时小得多，几乎听不见。然后……
“哆哆嗦嗦啦啦嗦……”
出来了。
七个音。
《东方红》的第一句。
声音……
很轻。
确实比地面测试时轻了一点，像是从很远的地方传来。但每个音，依然是准的，稳稳的，清晰的。
而且。
带着一种……奇异的空旷感。
像是在一个很大的、很空的房间里唱歌，有回音，但回音很干净，不混浊。
苏月听着。
听着这从她设计的电路里产生，经过无数道工序，现在在这个银色球体内部响起的声音。
眼睛忽然有点热。
她想起那个在地下室熬了七十二小时的夜晚。
想起烧掉的电路板。
想起钱工说的“天上的声音有它自己的样子”。
现在，她听到了。
这就是天上的声音。
干涩。
清冷。
但清晰得像用刀刻在金属上。
她摘下耳机。
递回去。
“谢谢。”她说，声音有点哑。
老工程师接过耳机，没说什么，只是拍了拍她的肩膀。
这时，观察窗另一边，总装负责人——一位姓赵的总工程师——朝外面招了招手。
钱工对苏月说：“走，赵总要讲话。”
两人走到观察窗前。
赵总也穿着防尘服，但没戴口罩，能看清他的脸：五十多岁，方脸，浓眉，看起来很严肃。他透过玻璃，看着外面的十几个人——都是各分系统的负责人。
他拿起内部通话器。
声音通过扬声器传出来，有点失真：
“同志们。”
所有人都安静下来。
“卫星总装，基本完成了。”赵总的声音很平静，“乐音装置刚才测试通过。接下来，是最后的环境模拟测试——振动，高低温，真空。如果这些都通过……”
他停顿了一下。
“那么，我们的‘东方红一号’，就真的准备好了。”
没人说话。
但苏月能感觉到，空气里有什么东西在流动。
像电流。
无声，但存在。
“我知道，大家都很累。”赵总继续说，声音缓和了一些，“有的同志，几个月没回家了。有的同志，孩子生病了都顾不上。有的同志……”
他看向苏月这边。
“有的同志，为了几个音符，熬了不知道多少个通宵。”
苏月低下头。
“这些，我都知道。”赵总说，“我也知道，咱们干的这个事，很多人不理解。花这么多钱，这么多人，这么多时间，就为了造一个铁疙瘩，送上天，让它唱首歌——值吗？”
他顿了顿。
“值不值，咱们说了不算。得让历史说，让后人说。”
“但我想说，咱们干的，不是造一个铁疙瘩。咱们干的，是让全世界都听见——听见咱们中国人的声音，从太空传来的声音。”
“这个声音，可能不好听，可能不响亮。但它是一个开始。”
“就像……”
本章未完，点击下一页继续阅读。