第486章 家庭的“急诊”：林婉柔的体检单（1/2）
医院的走廊长得好像没有尽头。
林婉柔捏着那张薄薄的化验单，沿着刷了半截绿墙裙的走廊慢慢走。脚步声在水泥地上回响，啪嗒，啪嗒，和她自己的心跳一个节奏。空气里有消毒水味儿，还有——炖白菜的味儿，不知道从哪个病房飘出来的，混在一起，有点恶心。
她走到尽头，推开楼梯间的门。
下午三点的阳光从高窗斜射进来，在水泥台阶上切出一块明晃晃的方块。灰尘在光柱里飞舞，慢悠悠的，好像时间在这里走得特别慢。
她没上楼，就在台阶上坐下了。
白大褂下摆蹭到了灰，但她没管。
展开化验单。
纸是那种最便宜的道林纸，薄得透光。上面用蓝色复写纸印着表格，表格里填着数字。大部分数字后面都跟着“正常”或者箭头符号。
只有两行。
一行：白细胞计数，3.1×10?/L。后面画了个向下的箭头。
另一行：胸部X光片备注栏，手写着一行小字：“右肺下叶可见点状及条索状密度增高影，建议结合临床进一步检查。”
字是用蓝黑墨水写的，有点洇。
林婉柔盯着那行字。
看了很久。
久到阳光从台阶中央挪到了墙根。
楼梯间里很安静。只有楼下隐约传来的推车声，还有谁在喊：“三床换药——”声音拖得长长的，像一根快要断的线。
她忽然想起在西北基地医院的时候。
也是这样的下午。她去给钱教授送药，推开病房门，看见那个老人靠在床头，手里还拿着算草纸，纸边都磨毛了。窗外的戈壁滩在夕阳下泛着铁锈红，风沙打在玻璃上，沙沙的。
钱教授看见她，笑了笑：“林大夫，又来监督我吃药？”
她把药和水递过去。
钱教授吞了药，忽然问：“林大夫，你说……咱们造的那个东西，真能响吗？”
她当时怎么回答的？
好像是说：“能的。您好好养病，一定能听见。”
后来呢？
后来钱教授没听见。
她捏紧了化验单。
纸在她手里发出细微的、簌簌的声音。
楼梯间的门突然被推开了。
是个小护士，端着治疗盘，看见她坐在台阶上，吓了一跳：“林主任？您……您在这儿啊？”
林婉柔抬起头，脸上已经恢复了平时的表情：“嗯。歇会儿。”
小护士眼神躲闪了一下，匆匆下楼了。
林婉柔知道她在想什么。
全院体检，她这个科室主任的化验单是院长亲自看的。看完了，院长把她叫到办公室，关上门，问了半个小时的话。
“林主任，你跟我说实话，这几年……有没有接触过特殊的放射源？或者化学品？”
“没有。”
“那……有没有长期在通风不好的环境工作过？”
她想了想：“在西北待过几个月。基地医院。”
院长沉默了。
手指在桌面上敲了敲。
“这样，”他最后说，“你先休息一段时间。观察观察。下个月再复查一次。如果还是这样……可能需要去北京，做更详细的检查。”
她当时点头。
说：“好。”
现在坐在楼梯间里，她才觉得，那个“好”字说出口的时候，喉咙里像卡了什么东西。
她站起来。
腿有点麻，扶着墙站了一会儿。
然后推开门，回到走廊。
下午的病区开始忙起来了。换药的，量体温的，家属探视的，人来人往。有个老太太坐在轮椅上被推过去，嘴里不停地念叨：“我要回家……我要回家……”
林婉柔穿过人群。
回到自己办公室。
关上门。
办公室里还留着上午看门诊时的味道——酒精、来苏水，还有病人身上带来的、各种各样的体味。桌上堆着一摞病历，最上面那本摊开着，是她还没来得及写的病程记录。
她在椅子上坐下。
没开灯。
窗外的杨树叶子黄了一大半，有几片掉在窗台上，干巴巴地蜷着。
她从白大褂口袋里，掏出一个小铁盒。
薄荷糖的铁盒，边缘的漆已经磨掉了，露出。
糖纸是淡绿色的，透明，上面印着小小的叶子图案。
她把糖放进嘴里。
清凉的薄荷味立刻在舌尖化开，冲淡了喉咙里那种发干发苦的感觉。
糖很甜。
甜得有点假。
但她还是一点一点，慢慢地抿着。
窗外的天色，一点一点暗下来。
下班时间到了。
走廊里传来护士交班的声音，推车入库的声音，还有——不知道谁在哼歌，哼的是《红梅赞》，调子跑得厉害，但哼得很轻快。
林婉柔脱下白大褂，挂好。
穿上自己的外套——一件深蓝色的列宁装，洗得有点发白了，袖口磨出了毛边。
拿起包。
走出办公室。
在走廊里，遇到内科的刘大夫。刘大夫比她大几岁，是个爱说话的人。
“林主任，下班了？”
“嗯。”
“听说你体检……”刘大夫压低声音，“没事吧？”
“没事。”林婉柔笑了笑，“可能就是累了。”
“是啊，咱们这工作，累人。”刘大夫叹气，“我昨天值夜班，一晚上收了四个急诊，到现在眼皮还在跳。”
又说了几句，林婉柔才脱身。
走出医院大门。
秋天的傍晚，风已经很凉了。她紧了紧外套，朝公交站走去。
等车的人很多。大多是刚下班的工人，穿着工装，手里拎着饭盒。有个年轻女工在抱怨：“食堂今天的菜又是萝卜，吃得我直泛酸水……”
车来了。
挤上去。
车厢里弥漫着汗味、机油味，还有谁带的韭菜盒子的味道——韭菜剁得不细，味道冲得很。
林婉柔找了个靠窗的位子。
车开动了。
窗外的街景慢慢后退：百货商店的橱窗亮着灯，里面摆着不多的几样商品；副食店门口排着队，是在等卖豆腐；胡同口，几个孩子在跳皮筋，嘴里唱着：“马兰开花二十一……”
她看着。
忽然想起很多年前。
在上海。
也是这样的秋天。她还在医学院读书。下了课，和同学沿着外滩走。江风吹过来，带着江水特有的腥味。同学说：“婉柔，你毕业了想去哪儿？”
她说：“去需要医生的地方。”
同学笑：“哪儿都需要医生啊。”
她也笑：“那就去最需要的地方。”
后来呢？
后来她真的去了最需要的地方。
西北。前线。疫区。
现在呢？
她把脸转向车窗。
玻璃上，映出她自己的影子。
模糊的。
看不真切。
到家的时候，天已经全黑了。
胡同里没什么人。只有几盏路灯，灯泡瓦数小，光线昏黄黄的，勉强照亮脚下的路。她家的院门虚掩着——楚风难得早回来一次。
推开院门。
北屋亮着灯。
厨房的窗户上蒙着一层水汽，黄澄澄的光透出来。她听见里面传来——锅铲碰撞的声音？
她愣了一下。
推门进屋。
客厅里没人。
厨房的门关着，但门缝底下透出光。她走过去，轻轻推开门。
楚风站在灶台前。
系着围裙——是她那条蓝格子围裙，系在他身上有点小，带子勒在腰上，显得有点滑稽。
他正用筷子搅锅里的面条。
面条是挂面，煮得有点过，汤很稠。灶台上还摆着两个碗，碗里已经放好了酱油、醋，还有一小撮葱花——葱花切得粗粗拉拉的，有的还连着根。
本章未完，点击下一页继续阅读。