第474章 石头的困惑：理想与现实（1/2）

起床号是凌晨五点响的。

不是喇叭，是真正的军号。声音尖利，撕破黎明前的黑暗，钻进耳朵里，像根针，扎得人瞬间清醒。石头猛地睁开眼，盯着上铺的床板——木板纹理在昏暗里像一幅看不懂的地图。

三秒。

然后整个宿舍都动起来了。

窸窸窣窣的穿衣声，皮带扣碰撞的金属声，有人打着哈欠，有人小声骂了句什么——听不清，含在喉咙里，像嘟囔。

石头坐起来。

冷。

十月下旬，宿舍还没供暖，夜里盖一床薄被，醒来时脚都是冰的。他搓了搓脸，手指冰凉，碰到皮肤时激起一层鸡皮疙瘩。

穿衣，叠被。

被子要叠成豆腐块，棱角分明。他叠得还不行，总是软塌塌的，像块发糕。对铺的陈建国已经叠好了，方方正正，用手在上面按了按，纹丝不动。

“快点儿。”陈建国压低声音说，鼻子冻得有点红，“今天轮到咱班打扫水房。”

石头点点头，加快动作。

走廊里已经满是脚步声，咚咚咚，沉闷而急促，像战鼓。所有人都在跑，但没人说话——纪律，晨起不许喧哗。

水房在最东头。

很大，水泥地面，两排水龙头，锈迹斑斑。他们班六个人，两人一组，擦水池，拖地，清理下水口的头发和肥皂沫。

石头分到擦水池。

抹布是统一发的，粗布，已经硬了，沾了水也软不下来。他用力擦着池壁上的黄色水垢——那是钙质沉淀，日积月累，像长了层粗糙的皮。

水很凉。

刺骨的凉。手伸进去不到半分钟，指尖就麻了。他咬着牙，继续擦。水花溅到脸上，冰凉。

“听说没？”旁边拖地的一个同学小声说，他是东北来的，叫王建军，“昨天三区队有个哥们儿，夜里站岗，冻感冒了，发烧三十九度。”

“咋不请假？”

“请了，队里说轻伤不下火线，给了两片药，让挺着。”

王建军说完，用力拧拖把。水哗啦啦流进下水道，带着泡沫和头发丝。

石头没说话。

他擦完水池，直起腰。腰有点酸，可能是昨天战术训练时摔的那下还没缓过来。他用手捶了捶。

窗外，天开始蒙蒙亮了。

灰色。

是那种没有层次的灰，像一块洗褪色的旧布，罩在天空上。

早餐是玉米面窝头和稀粥。

窝头很硬，牙咬下去，得用点儿劲。粥很稀，能照见人影，里面飘着几粒米，更多的是一种叫不出名字的杂粮，吃着有点涩。

石头慢慢嚼着。

他想起母亲做的馒头，松软的，带着麦香。想起那瓶被没收的辣椒酱。胃里忽然有点空，不是饿，是另一种空。

“想家啦？”陈建国坐他对面，小声问。

石头摇摇头。

“正常。”陈建国咬了一大口窝头，腮帮子鼓起来，“我刚来那阵，半夜做梦都是我妈做的粉蒸肉。现在……习惯了。”

他喝了口粥，被烫得嘶了一声。

“小心点儿。”石头说。

“没事。”陈建国抹了抹嘴，“快吃，今天上午是陀螺仪原理，那课难。”

上午的课在实验楼。

教室不大，窗户朝北，光线不好。黑板是墨绿色的，粉笔写上去颜色很淡。教员姓李，四十多岁，脸很严肃，像从来没笑过。

他先在黑板上画了个陀螺仪的结构图。

很标准。

“陀螺仪，惯性导航的核心。”李教员声音平板，没有起伏，“利用高速旋转转子的定轴性，测量载体的角位移。原理，都明白吧？”

“苏联的ГПК-52型，是目前最成熟的型号。”李教员指了指桌上一个拆开的陀螺仪实物，“精度高，稳定性好。我们这节课，就是学习它的结构和工作原理。”

他拿起一个部件。

“这是转子，转速每分钟两万四千转。材料，特种合金，具体成分保密。我们不需要知道，只需要知道怎么用它。”

石头坐在第三排。

他盯着那个转子。银白色的，在灯光下泛着冷光。很精致，但……总觉得哪里不对。

他想起父亲书房里那些科普书。想起父亲问他：“如果没学过这个公式，你能不能用别的法子解出来？”

他皱起眉。

李教员继续讲着，讲轴承怎么润滑，讲温度怎么补偿，讲误差怎么修正。都是苏联教材上的原话，他念得很熟，像在背书。

讲到一个密封结构时，石头忽然举手。

“报告。”

李教员停下来，看他：“楚援朝同学，有问题？”

“教员，”石头站起来，“这个密封结构，我看了图纸，觉得……是不是有点冗余？这里多了一层O型圈，但根据流体力学原理，在这个位置，压力梯度……”

他还没说完。

李教员打断了他。

“楚援朝同学。”声音冷了些，“你的任务是掌握现有知识。苏联专家设计的结构，是经过无数次试验验证的，是成熟的、可靠的。你有什么资格质疑？”

石头愣住了。

教室里很安静。所有人都看着他。他能感觉到那些目光——有好奇，有惊讶，还有一丝……看笑话的意味？

“我……”他张了张嘴，“我只是觉得，可以改进……”

“改进？”李教员推了推眼镜，“等你成了专家，有了苏联专家那样的经验和数据，再谈改进。现在，坐下，认真听讲。”

石头慢慢坐下了。

手指在桌子底下攥紧了。

指甲陷进掌心，有点疼。

课继续。

本章未完，点击下一页继续阅读。