第466章 “581”的加速：会唱歌的星星（1/2）

会议室里的暖气开得太足了。

热烘烘的空气裹着人，像盖了床湿棉被。楚风解开中山装最上面的那颗扣子，还是觉得喘不过气。他面前摊着三份技术方案，纸边都被他手指捏得有些发潮了。

“不行，绝对不行。”

说话的是航天研究院的副总工，姓赵，五十多岁，头发花白，戴着厚如瓶底的眼镜。他手指敲着桌面，敲得很急，嗒嗒嗒，像啄木鸟。

“先解决有无问题！”赵总工声音提得很高，“咱们现在连个像样的运载火箭都没试飞成功，就想着让卫星唱歌？《东方红》？你知道那需要多复杂的星载设备吗？多重？多大功耗？可靠性怎么保证？”

他对面坐着的，是个三十出头的年轻工程师，姓于，是从通信研究所调来的。脸涨得通红，手在膝盖上擦来擦去，但眼睛很亮。

“赵总，我算过了。”于工程师声音有点抖，但语速很快，“如果用最新的微型晶体管，加上我们改进的机械发音机构，重量可以控制在……”

“纸上谈兵！”赵总工打断他，“你那些晶体管，实验室里能用，上天能用吗？太空环境，高低温，真空，辐射——你那些宝贝疙瘩，上去就成哑巴！”

会议室里安静了几秒。

只有暖气片里的水流声，咕噜咕噜的，像在叹气。

楚风端起茶杯，喝了一口。茶是刚沏的，烫，烫得他舌尖发麻。他慢慢咽下去，目光扫过在座的人。

七八个人，有老有少。老的头发花白，脸上皱纹深刻；年轻的还带着学生气，但眼神都一样的专注，一样的……焦虑。

“老赵说得对。”旁边另一位老专家开口了，他是搞结构的，说话慢条斯理，“稳妥起见，第一颗卫星，应该就是个简单的信标。能上天，能发信号，证明咱们有这个能力，就够了。其他的，以后再说。”

“可宣传部门那边……”坐在角落的一个戴眼镜的年轻人小声插话，他是院办派来听会的，“上面希望卫星能有政治意义。如果能播放《东方红》，那影响……”

“影响？”赵总工又敲桌子了，“影响再大，上不去有什么用？掉下来怎么办？全国人民等着听响，结果听个哑炮？”

这话说得很重。

年轻工程师于工的脸更红了，脖子上的青筋都凸起来。他张了张嘴，想反驳，但没发出声音。

楚风放下茶杯。

杯底碰在桌上，“咔”的一声，不重，但所有人都看了过来。

“于工，”楚风开口，声音不高，“你刚才说，如果用电子方案，最大的难点是什么？”

于工愣了一下，赶紧回答：“重量，功耗，可靠性。还有……太空环境下的热控制。电子设备娇气，温度变化大了，就不工作。”

“机械方案呢？”楚风转向赵总工。

“机械的倒是皮实。”赵总工脸色稍缓，“但笨重，发音精度难保证。而且那么复杂的齿轮传动机构，在失重环境下，万一卡住……”

他摇摇头，没再说下去。

楚风又喝了口茶。

这次茶温了些，没那么烫了，但涩味更明显。是陈茶，泡得又浓，喝下去，舌根都发苦。

他看着面前那三份方案。

一份是赵总工他们提的“简单信标”，只有几页纸，技术成熟，风险低，但……确实只是个铁疙瘩。

一份是于工他们提的“电子版东方红”，厚厚一沓，图表密密麻麻，看着就头疼。技术上很新，很诱人，但也确实像走钢丝。

还有一份是折中方案，想用机械八音盒，但做了简化。

三份方案，三条路。

楚风想起那天在戈壁，老谢坐在地上抱着纸带哭的样子。想起离心机爆炸时，那个女技术员脸上被冷却液烫出的红点。

他抬起头。

“赵总，”他说，“当年搞‘596’的时候，一开始，大家也觉得不可能。没有计算机，没有设备，连像样的理论都不全。”

赵总工沉默了一下，点点头。

“但咱们还是搞成了。”楚风继续说，“靠的是什么？是一点一点试，一点一点改。摔倒了，爬起来，再试。”

他拿起那份电子方案，掂了掂，很重。

“这条路，是难。”他说，“可能比造原子弹还难。因为原子弹咱们知道别人搞成了，知道这条路能走通。可卫星唱歌……全世界都没人干过。”

他顿了顿，看向于工：“你们提的这个方案，需要多长时间验证？”

于工咽了口唾沫：“如果……如果全力攻关，材料、器件、测试都跟上，可能……一年半。”

“如果失败了呢？”

“那就……”于工声音低下去，“就得换方案。时间就耽误了。”

“耽误多久？”

“至少……半年。”

楚风又看向赵总工：“简单信标，多久能上天？”

“如果顺利，十个月。”赵总工说得很肯定，“技术都是现成的，风险小。”

十个月，和一年半。

差了八个月。

楚风把方案放回桌上，手指无意识地摩挲着纸张边缘。纸是那种质量不太好的草浆纸，摸着粗糙，边缘还有没切齐的毛刺。

本章未完，点击下一页继续阅读。