第454章 林婉柔的“到来”与无声的和解（1/2）

卡车在戈壁上颠簸了六个小时。

林婉柔坐在车厢里，背靠着帆布篷的骨架，每一次颠簸，骨架就“嘎吱”一声，像是随时要散架。车厢里堆着医疗物资——木箱装的药品，铁皮桶的消毒水，还有几个摞在一起的氧气瓶，用麻绳固定着，随着颠簸相互碰撞，发出沉闷的“咚咚”声。

空气里有股复杂的味道：消毒水的刺鼻，帆布篷的霉味，还有戈壁沙土被车轮卷起后透进来的、干燥的腥气。

她旁边坐着两个年轻的女护士，都是卫生部从北京医院紧急抽调的。一个姓田，圆脸，一路上都在晕车，脸色煞白，抱着个帆布袋，时不时干呕几下。另一个姓赵，更年轻些，大概二十出头，倒是很精神，一直扒着篷布缝隙往外看，嘴里不时发出惊叹：

“哎呀，这地方真是一棵树都没有……”

“看那边！有野骆驼！”

林婉柔没说话。她闭上眼睛，但睡不着。耳朵里全是车轮碾压碎石的嘎啦声，还有风声——戈壁的风永远不停，呜呜的，像有什么东西在哭。

她想起三天前接到命令时的情景。

部长亲自找她谈话，办公室里烟雾缭绕。“婉柔同志，西北基地需要一支医疗保障组，负责……特殊试验的应急医疗。你经验最丰富，又是党员，组织上考虑让你带队。”

她没犹豫：“我去。”

“有个情况要说明，”部长顿了顿，“楚风同志也在那边。你们夫妻……”

“不影响工作。”她说。

部长看着她，看了很久，最后点点头：“好。准备一下，后天出发。”

现在，她就在路上了。

去丈夫在的地方。去那个她曾在无数个失眠的夜晚想象过的地方——荒凉，艰苦，藏着这个国家最大的秘密。

“林主任，”小赵护士凑过来，压低声音，“咱们要去的那地方……到底是干什么的呀？”

林婉柔睁开眼：“到了就知道。”

“听说特别保密，进出都要查三遍证件。”小赵吐吐舌头，“我爸妈还以为我要去新疆支边呢，哭得稀里哗啦的。”

旁边的小田护士虚弱地抬起头：“我……我也没敢说实话。就说去西北医疗队……”

林婉柔没接话。她看向篷布缝隙外。

夕阳正在西沉。戈壁的落日总是格外壮烈，整个天空烧成一片血红色，云像是被撕碎的棉絮，边缘镶着金边。远处的山脉在暮色里变成深紫色的剪影，沉默而巨大。

很美。

但美得让人心慌。

卡车又颠了一下，特别猛。小田“哇”地一声，终于吐了出来。酸腐的气味瞬间弥漫开来。

林婉柔起身，从医疗箱里找出晕车药和清水，递过去：“吃了，闭眼休息。”

小田接过，眼泪汪汪的：“谢谢林主任……”

天黑透时，卡车终于停了。

外面传来口令声、脚步声、开关车门的声音。帆布篷被掀开，冷风“呼”地灌进来，所有人都打了个寒颤。

“医疗组的同志，请下车。”

说话的是个年轻战士，脸冻得通红，说话时呵出白气。

林婉柔第一个跳下车。脚踩在地上的瞬间，腿有点软——坐太久了。她站稳，环顾四周。

这是一个简易的检查站。几间平房，围着一圈铁丝网，探照灯的光柱扫来扫去，在地上投出晃动的光斑。远处，能看见更密集的灯光——那应该就是基地核心区。

风很大，吹得人站不稳。她裹紧了棉大衣——是出发前新发的，军绿色，很厚，但依然挡不住戈壁夜间的寒气。那寒气是贴着地面爬过来的，从裤腿往里钻，一直冷到骨头缝里。

检查进行了一个小时。

证件，介绍信，行李，甚至随身带的笔记本都要一页页翻看。两个小护士紧张得不敢说话，林婉柔很平静——她习惯了。做保密工作，这是必须的。

最后，一个中年军官走过来，敬了个礼：“林婉柔同志，欢迎来到基地。楚部长在开会，让我先安排你们去招待所休息。”

“我想先看看医疗点的设置。”林婉柔说。

军官愣了一下：“现在？天都黑了，而且……”

“现在。”林婉柔重复。

军官看了看她，点点头：“好，跟我来。”

医疗点在基地边缘，是几排新建的平房。里面倒是很干净，病床、药品柜、手术器械都摆得整整齐齐。但林婉柔一眼就看出问题——暖气不足，手术室的无影灯亮度不够，急救药品的储备量也偏低。

“辐射监测仪呢？”她问。

“在仓库，还没拆箱。”陪同的军医——姓吴，四十多岁，黑瘦——搓着手说，“咱们这儿以前没搞过这种级别的医疗保障，很多东西都是临时配的……”

林婉柔没说话。她走到窗前，看着外面。

从这里能看到基地的全貌。一片低矮的建筑，大部分埋在地下或半地下，只有烟囱和天线露出来。灯火稀疏，在无边的黑暗里显得格外渺小。

远处，那座铁塔隐约可见。

她知道那是什么。

来之前，部长给她看过保密简报，虽然只有寥寥几页，但她明白了——丈夫这些年拼命的，就是这个。

“林主任，”吴军医小心翼翼地问，“您看还有什么需要准备的？”

林婉柔转过身：“第一，暖气必须修好，病人不能受凉。第二，手术灯换更亮的。第三，所有医护人员明天开始培训，重点学习辐射损伤的急救流程。”

她语速很快，条理清晰。吴军医赶紧拿本子记。

都安排完了，她才问：“招待所在哪儿？”

招待所离医疗点不远，是一排更简陋的平房。墙壁刷着白灰，已经斑驳了，露出底下黄泥的底色。房间里只有一张木板床，一张桌子，一把椅子。床上铺着军绿色的褥子，很薄，摸上去硬邦邦的。

窗户关不严，留着一道缝，风从缝里钻进来，发出细细的哨音。

林婉柔放下行李——一个小手提箱，一个装医疗器械的帆布包。她走到窗前，想把窗户关严些，手碰到窗台时，停住了。

窗台上有个罐头瓶。

玻璃的，以前可能装过水果罐头，标签撕掉了，洗得很干净。瓶子里插着几枝枯枝——是戈壁上的沙枣枝，叶子已经掉光了，只剩下光秃秃的、带刺的枝条。枝条的姿态很倔强，弯曲着，像是被风塑造过，又像是在对抗风。

她看着那几枝枯枝。

看了很久。

然后她伸出手，用手指轻轻碰了碰其中一枝。刺很硬，扎手。枝条干透了，轻轻一碰就发出细微的“沙沙”声。

门外传来脚步声。

很熟悉。

她在南方疫区，半夜醒来，听见过无数次这样的脚步声——在走廊里，由远及近，又由远及远。那是楚风在家时的脚步声，她不会听错。

本章未完，点击下一页继续阅读。