第445章 “581”的第一次心跳：会议室里的争吵（2/2）

陆远航突然站起来，这次动作很轻。他走到窗边——虽然不能开窗，但他隔着玻璃，看向外面的夜空。看了一会儿，他转回头，眼睛里有东西在闪：

“那就不只是技术证明了。那是……宣告。”

“对。”楚风点头，“宣告我们来了。宣告这片天空，以后也有中国人的声音。”

吴老张了张嘴，想说什么，但最终没说出来。他只是摘下眼镜，用衣角用力擦了擦镜片，擦了很久，好像那上面有什么擦不掉的污渍。

角落里，那个年轻助理研究员又嘀咕了一句，这次声音更小，几乎听不见：

“这才带劲儿……”

沈老已经开始在本子上写写画画了。铅笔尖刮过纸张，沙沙的，很急。写着写着，他突然停下，抬头问：“轨道高度呢？如果要在全球大部分地区都能听到，至少得……近地轨道，两百公里以上。”

“那就两百公里。”楚风说。

“运载火箭得多大推力，你算过吗？”吴老忍不住又插嘴，但这次语气没那么冲了。

“没算过。”楚风承认，“但‘东风-1’改一改，加一级，应该有机会。”

“有机会？”吴老苦笑，“楚部长，你知道‘应该有机会’和‘肯定能成’之间，隔着多少失败、多少钱吗？”

“我知道。”楚风看向他，目光很坦诚，“但吴老，您当年学无线电的时候，知道它将来能用来造雷达、造通信设备吗？”

吴老愣了下。

“我也不知道卫星将来能干什么。”楚风继续说，“但我知道，如果现在不开始想，不开始试，那我们就永远只能等别人告诉我们：‘看，天上是我们的。’”

他站起来，走到墙边挂着的那幅巨大的世界地图前。

地图上，中国的位置被一盏小灯特别照亮——那是装电池的，用久了，光线有点暗。

楚风伸出手，手指从中国的位置，缓缓向上移动，穿过亚洲，穿过北冰洋，画了一个大大的、看不见的圆弧。

“这条路，”他说，声音不高，但每个字都咬得很清楚，“比造原子弹还难。难得多。”

“因为它不是保命的。它是……看路的。”

他转过身，背对着地图，面朝所有人。

灯光从他背后照过来，脸在阴影里，看不清表情。只有声音，清晰而坚定：

“原子弹炸响了，别人不敢打我们。卫星上天了，我们才能看清，下一步该往哪儿走。”

“所以，”他顿了顿，“仿制要做。那是基础，是学习。但我们心里得装着另一个目标——一个自己的、会唱歌的目标。”

沈老第一个举手：“我加入。”

声音不大，但很稳。

陆远航第二个：“我也加入。”

然后是第三个，第四个……

吴老最后举起手，动作有点慢，像举着什么很重的东西：“我……我保留意见。但要是真干，算我一个。我搞了一辈子无线电，不能……不能落在这件事后头。”

楚风点点头。

他走回座位，收起那两张纸——一份薄，一份厚。收的时候，手指在“581”报告上停留了一瞬，轻轻抚过那个他签下的名字。

“散会。”他说。

人陆续往外走。椅子拖动的声音，低声交谈的声音，咳嗽的声音。

陆远航走到门口，又折回来，从桌上拿起自己那支钢笔——刚才争吵时掉在那儿了。他握着笔，看着楚风，犹豫了一下，问：

“楚部长，您真的相信……我们能让它唱出来？”

楚风正在穿外套，动作顿了顿。

他没回答，而是反问：“你留苏的时候，听过‘斯普特尼克’的信号声吗？”

“听过。”陆远航点头，“就是‘哔——哔——’的单调脉冲。”

“什么感觉？”

“……很神奇。但也很遥远。那是别人的声音。”

楚风扣上最后一颗扣子。

“那就让我们的声音，”他说，“近一点。”

他拿起公文包，走出会议室。

走廊里空荡荡的，灯光更暗。脚步声在长长的楼道里回荡，啪嗒，啪嗒，很孤单。

走到楼梯口时，他停下。

从口袋里摸出那对核桃，握在手心。

没转。

只是握着。

握了很久。

然后他下楼，脚步声渐渐远去。

会议室里，灯还亮着。

沈老没走，他坐在桌前，就着昏黄的灯光，在本子上画着电路图。画着画着，他忽然哼起调子。

很轻，跑调得厉害。

但依稀能听出——

是《东方红》的前两句。

窗外，夜色深沉。

更远处，一颗流星划过天际，拖出一道短暂而明亮的光痕。

很快，就消失了。

像从未出现过。