第438章 “U－2”折翼：沉默的胜利（1/2）
东南沿海的秋天来得突然。
昨天还闷得像蒸笼，一场夜雨过后，风里就带了凉意。赵铁山站在阵地边缘，紧了紧军大衣的领子，抬头看天。天是那种很高的、淡青色的秋空，云很少，薄薄的几缕，像扯碎的棉絮。
这样的天气，U-2最喜欢。
“营长。”小陈从指挥车里探出头，眼镜片在晨光里反着光，“气象预报，高空能见度极佳。风速……每秒五米，西风。”
赵铁山点点头，没说话。
他看向阵地。四辆发射车已经重新伪装过，伪装网换成了黄绿相间的秋季迷彩，和周围开始泛黄的马尾松林融为一体。车旁，战士们正在做最后检查，动作很轻，没人说话。
距离上次失败，已经过去四个月。
这四个月，他们做了三件事：
第一，把发射车从山坳挪到了这个新阵地——更高，更开阔，射界更好。为此砍了七百多棵树，搬了三千多方石头，两个战士在施工中摔伤了腿。
第二，改进了制导系统。北京的工程师来了三拨，带着新的电路板和调试仪器，在阵地住了整整两个月。最后那次调试，一个年轻工程师熬了三天三夜，晕倒在雷达车前，嘴里还念叨着“延迟补偿参数……”
第三，重新训练。每天演练发射流程，从雷达捕获到导弹离架，时间压缩了整整十二秒。赵铁山掐着秒表站在旁边，差0.1秒就骂娘。战士们私下叫他“赵阎王”，但没人真的怨——上次那枚导弹，就是差这零点几秒，导引头没锁稳。
“各车报告状态。”赵铁山拿起通话器。
“一号车准备完毕。”
“二号车正常。”
“三号车……”
通话器里传来轻微的电流声，还有压抑的呼吸声。和四个月前一样，但又有哪里不一样——更稳了，像拉满的弓，箭在弦上，但不抖。
赵铁山放下通话器，看了眼手表。
上午九点十七分。
他走进指挥车。
车里还是那股味道：机油味，电路板发热的焦糊味，还有小陈总爱吃的薄荷糖的清凉味。雷达屏幕亮着，绿色的扫描线一圈一圈转，像永远不会停的钟摆。
小陈坐在操作台前，背挺得笔直。四个月前那个慌张的大学生不见了，现在这是个真正的雷达操作员——脸瘦了一圈，下巴上有青色的胡茬，眼睛盯着屏幕，眨都不眨。
“高度两万二。”小陈忽然说，声音很平，“速度七百五，航向……310。”
和上次一模一样的高度，一样的速度，一样的航向。
像在挑衅。
赵铁山握紧拳头，指甲陷进掌心。
“距离？”他问。
“一百五十公里，还在接近。”小陈顿了顿，“营长，它……飞得很稳。比上次还稳。”
稳，意味着飞行员很放松，意味着他觉得这片天空很安全。
意味着，他忘了四个月前那两枚差点打中他的导弹。
或者说，他记得，但觉得那只是“差点”。
赵铁山嘴角扯出一个很冷的弧度。
忘了好。
轻敌，更好。
“各车注意，”他拿起通话器，声音压得很低，“目标进入一百二十公里范围。按二号预案，准备发射。”
二号预案。
双车齐射，但不是同时——第一枚先出，吸引注意；间隔三秒，第二枚跟上，真正的杀招。
这是用四个月时间、三百多次模拟演练、和北京那边吵了七八架才定下来的方案。工程师说理论上可行，赵铁山说老子不要理论要实际，最后折中：试一次。
就今天。
“距离一百二……一百一十五……一百一……”小陈报数，声音开始发紧。
赵铁山盯着屏幕。那个黄色的光点，从容不迫地移动着，像在自家后院散步。
“一百公里！”
“发射！”
命令通过电缆传出去。
外面传来第一声轰鸣——比上次更沉闷，更像从地底深处传来的闷雷。赵铁山冲下车，正好看见一号车的导弹离架。尾焰橘红色，在淡青色的天幕上拉出一道笔直的烟迹，向上，向上，刺得人眼睛疼。
他默数。
一。
二。
三。
第二枚导弹从二号车发射架上腾起。同样的轨迹，但稍稍偏右一点——这是设计好的，两枚导弹从不同角度包抄。
所有人都仰着头。
炊事班长老王又跑出来了，这次手里没拿锅铲，而是死死攥着围裙，指节发白。
导弹越飞越高，尾焰越来越小，变成两个小红点。
快。
再快一点。
赵铁山在心里默念，和四个月前一样。但这次，不是祈求，是命令。
指挥车里，小陈死死盯着屏幕。两个绿色光标迅速接近黄色光点，距离数字飞快跳动：50公里……40……30……
他的手指悬在控制台上，微微颤抖。
上次就是在这里，导引头失锁。
“注入指令！”赵铁山在车外吼。
小陈按下按钮。
屏幕上的两个绿色光标，轻微地波动了一下——但没有分开，没有乱飞，而是同时做出了一个微小的角度修正。
像两只猎鹰，同时调整了扑击的姿态。
“指令接收正常！”小陈的声音有点变调，“导引头锁定……稳定！”
赵铁山冲回车里。
屏幕上，三个光标越来越近。20公里……10……5……
他屏住呼吸。
心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。
3公里。
2公里。
1——
突然，黄色光标剧烈地抖动了一下。
不是导弹的干扰，是目标自己在动——U-2的飞行员终于察觉到了危险，开始机动规避。但在这个高度，机动能力有限，更像一条被鱼叉瞄准的大鱼，笨拙地扭动身体。
太晚了。
两个绿色光标，几乎同时，撞上了黄色光标。
没有爆炸的火光显示在雷达屏幕上。
只有那个黄色的光点，突然消失了。
像被橡皮擦从屏幕上抹掉了一样。
干干净净。
一片空白。
指挥车里死一样的寂静。
只有雷达扫描线转动的声音，吱——吱——
小陈呆呆地盯着屏幕，嘴巴微张，眼镜滑到了鼻尖。他的手还按在控制台上，指节因为用力而泛白。
“打……打中了？”他喃喃道，像在问自己。
赵铁山没说话。
他转身冲出指挥车，跑到阵地边缘的高坡上，举起望远镜。
天空中，什么也没有。
本章未完，点击下一页继续阅读。