第437章 家庭危机：林婉柔的“最后通牒”（2/2）

像他父亲。

“吃饭吧。”她最终说。

夜里，林婉柔失眠了。

她躺在床上，睁着眼，看着天花板。月光从窗帘缝隙漏进来，在地上投出一道银白色的线，细得像手术刀的刃。

她想起很多事。

想起和楚风刚结婚时，他还在部队，常写信。信里写战场，写战友，写“等打完了仗，咱们就回家，过安稳日子”。

仗打完了。

可安稳日子呢？

她翻身，看向床头柜。柜子上放着楚风的照片——还是很多年前拍的，穿军装，很年轻，笑得很灿烂。

现在他大概不会那样笑了。

西北的风沙，会磨掉一个人的笑容。

她坐起来，打开台灯。从抽屉里拿出信纸，钢笔——是楚风送的，英雄牌，用了很多年，笔尖都磨秃了。

她开始写。

“楚风：”

写了个开头，就停住了。

墨水在纸上晕开一个小点，黑乎乎的，像伤口。

她撕掉，重写。

“楚风！你为国尽忠，我无话可说！”

笔尖很用力，划破了纸。

“但你能不能抽哪怕一天时间，回来看看这个家？看看儿子！他马上要成年了，你对他而言几乎是个陌生人！”

眼泪掉下来，砸在纸上，洇开一片。

她不管，继续写。

“你要让他也走上这条看不见头、不知道哪天就没了的‘荆棘路’吗？”

“我不要求你太多，只求你尽一点父亲的责任！”

“就一点！”

写完了。

她看着那封信。字迹潦草，有些地方被眼泪打湿，模糊了。像张病历，诊断这个家庭的病。

她把信折好，装进信封。信封是医院用的那种，牛皮纸的，很厚实。她在信封上写地址——不是具体地址，是个代号，通过保密渠道转交。

写完，她把信放在床头。

台灯还亮着。

钨丝发红，光线昏黄。

她坐在灯光里，很久。

然后，她拿起那张楚风的照片，轻轻擦了擦上面的灰尘。

照片上的人，还在笑。

笑得那么年轻。

那么无所畏惧。

像从来不知道，什么是失去。

什么是代价。

她放下照片，关灯。

躺回床上。

黑暗中，她听见自己的心跳，很重，很慢。

咚。

咚。

咚。

像在倒数。

三天后，信到了楚风手里。

在西北基地的指挥部，深夜。油灯的光很暗，楚风拆开信，读完。

读了很久。

然后，他把信放在桌上，站起来，走到窗边。

窗外是戈壁的夜，黑得纯粹，星星密得吓人。风很大，吹得窗框呜呜响，像很多人在哭。

他站了很久。

然后走回桌前，拿起笔，抽出一张信纸。

笔尖悬在纸上，很久。

最终，他只写了一行字：

“婉柔，山上的杜鹃花快开了吧？记得那年你说，花开的时候，一切都会好起来。再等等，就快了。替我抱抱石头，告诉他，爸爸想他。”

写完了，他把信纸折好，装进信封。

交给孙铭：“发出去。”

孙铭接过，看了一眼楚风的脸——很平静，但眼睛里全是血丝。

“部长，”孙铭低声说，“您……要不要休息一下？”

楚风摇头：“出去吧。”

孙铭敬礼，转身离开。

门关上了。

楚风重新坐回桌前，看着桌上林婉柔那封信。

信纸被攥得皱巴巴的，边缘都卷了。

他伸手，把信纸一点点抚平。

抚得很慢，很仔细。

像在抚平一道伤口。

可有些伤口，

抚不平。

窗外的风，

还在吹。

呜呜的。

像永远，

不会停。