第434章 “大会战”：万人一杆枪（2/2）

现在，他四十七了，好像……有点懂了。

三点四十，闹钟响了。

张一起床，用凉水抹了把脸，拎着工具袋走进车间。

第一班已经开始了。龙门刨在轰鸣，巨大的刀架在半球表面缓慢移动，刨下一层薄薄的铁屑，像削苹果皮。铁屑卷曲着，冒着热气，落在油污的地面上，滋滋响。

空气里弥漫着切削液和金属粉末的味道，刺鼻。

张一走到自己的工位——那台落地镗旁边。他要负责的是半球内表面的精加工。机床已经预热好了，他戴上老花镜，打开照明灯。

灯光下，半球内壁粗糙得像月球表面。

他伸手摸了摸。

冰冷，坚硬，带着铸砂的颗粒感。

“张师傅，”年轻技术员——后来知道叫小李——递过来一张图纸，“这是内球面的数学模型，我算了一晚上，分解成了三千六百个测量点。每个点的理论坐标和允许误差都标出来了。”

张一接过图纸。

纸上密密麻麻全是数字，像天书。

他看了三秒，把图纸还回去。

“看不懂。”

“啊？”小李愣了。

“你给我指，”张一拿起刮刀，“哪个地方高了，哪个地方低了。高了我就刮，低了……低了也没办法，只能整体往下刮。”

小李张了张嘴，最终点头：“好。”

加工开始了。

镗刀缓缓进给，在球面内壁上切出第一道痕迹。声音尖锐，像用指甲刮黑板。张一站在操作台前，手握着进给轮，眼睛死死盯着刻度盘。

每一个刻度，代表0.01毫米。

他转得极慢，极稳。

刀尖在金属上划过，留下一条银亮的轨迹。切下来的铁屑极细，像灰色的头发丝，飘落在切削液里。

干了四小时，天亮了。

窗户上的黑布缝隙透进一点灰白的光。张一停下机床，用棉纱擦了擦手。手很冷，僵硬，手指关节像锈住了，活动时咔吧响。

小李拿着测量仪过来检测。

仪器很简陋，就是个改进过的千分表，探头在球面上移动，表盘指针微微晃动。

“这里，”小李指着一个位置，“高0.08毫米。”

张一没说话。

他拿起刮刀——不是机床的刀，是手工刮刀，刀头只有指甲盖大小，镶着钨钢。他蹲下身，把刮刀抵在那个高点，另一只手举起木槌。

轻轻敲击。

铛。

很轻的一声。

金属表面被刮下一层极薄的屑，比灰尘还细，在灯光下闪着细碎的光。

他刮了三刀。

“再测。”

小李重新测量：“0.05。”

“再刮两刀。”

铛。铛。

“0.03……够了。”

张一直起身，腰酸得厉害。他揉了揉后腰，看向那个被刮平的小点——在粗糙的铸面上，那个点光滑得像面小镜子，映出头顶灯泡的倒影。

一个点。

还有三千五百九十九个点。

他吐了口气，重新蹲下。

车间里，机床的轰鸣声、刮刀的敲击声、测量仪的滴滴声，混杂在一起。像首古怪的交响乐。

窗外，太阳升起来了。

阳光刺破黑布的缝隙，在地上投下几道细长的光柱。

光柱里，金属粉末在飞舞，慢悠悠的。

像雪。

晚上八点，交接班。

张一走出车间时，腿都僵了，走路像拖着两根木棍。食堂里，老王给他打了碗白菜汤，汤里罕见地飘着两片肥肉。

“张师傅，”老王低声说，“听说您今天刮的那个点……完美。”

张一没接话。

他低头喝汤。汤很烫，烫得舌头发麻。他慢慢喝着，眼睛看着碗里那两片肥肉——透明的，颤巍巍的，在汤里浮沉。

喝完了，他把碗舔干净。

然后站起来，走回宿舍。

没洗脸，没洗脚，直接躺上床。

太累了。

累得连梦都做不动。

他闭上眼，在黑暗中，听见隔壁床的东北老师傅在打呼噜，很响，像拉风箱。

还有远处车间传来的、隐隐的机床声。

第二班还在干。

他翻了个身，面朝墙壁。

墙上什么也没有，只有斑驳的石灰，有些地方脱落了，露出里面的黄泥。

他盯着那些斑驳的痕迹。

看了很久。

然后，在黑暗里，他慢慢举起右手，在眼前摊开。

手掌上，全是老茧和裂纹。指甲缝里，嵌着洗不掉的金属粉末，黑灰色的。

就是这双手。

要刮出那个完美的球面。

他握紧拳头。

握得很紧。

紧到骨节发白。

紧到，

像握住了什么。

看不见的，

但必须握住的东西。