第435章 “意外”与“牺牲”（1/2）
爆炸声传过来时，张一刀正在刮第六百三十七个点。
声音很远，很闷，像地底下有头巨兽翻了个身。车间里所有的机床都停了——不是人停的，是跳闸了。灯光全灭，只有窗外透进来一点惨白的月光。
所有人都站着，侧耳听。
“哪儿炸了？”有人小声问。
没人回答。
张一刀手里的刮刀还抵在球面上，刀尖冰凉。他保持那个姿势，一动不动，耳朵里嗡嗡响——不是爆炸的余震，是种不祥的预感，像根针，慢慢扎进心里。
五分钟后，紧急照明灯亮了。昏黄的，只够照亮脚下。车间主任老王冲进来，脸白得像纸，声音发颤：“三号工棚……炸药成型试验……出事了。”
人群一阵骚动。
张一刀慢慢放下刮刀。刀尖在球面上划出细不可闻的一声“刺啦”，留下一道浅浅的白痕。
“伤亡呢？”有人问。
老王嘴唇哆嗦了几下，没说出话来。
张一转身就走。工具袋没拿，棉袄没穿，穿着单薄的工装就往车间外冲。北方深秋的夜风像刀子，刮在脸上，生疼。他不管，深一脚浅一脚地朝三号工棚方向跑。
很远就看见了。
工棚已经没了——原来是个半地下的简易建筑，现在只剩一堆焦黑的木头和扭曲的铁皮，在月光下冒着青烟。烟很淡，灰白色的，在夜风里慢慢散开，像谁的魂。
空气中弥漫着刺鼻的味道：火药味，焦糊味，还有……肉烧焦的味道。
张一胃里一阵翻涌。
警戒线已经拉起来了。几个穿军装的人站在线外，背对着现场，像在挡着什么。线内，救援人员在废墟里翻找，动作很快，但很轻，像怕惊扰什么。
“老张！”有人拉住他。
是那个东北老师傅，姓马，眼睛通红：“别过去……看了难受。”
“几个人？”张一问，声音哑得厉害。
“……三个。”
“都……没了？”
马师傅点头，用力抹了把脸：“当场……就没了。小赵，小李，还有……陈师傅。”
陈师傅。
张一认识。四十二岁，河南人，话不多，爱抽烟，手指被烟熏得焦黄。前两天还跟他说，等任务完成了，要回家给儿子盖房娶媳妇——“儿子十八了，等不起。”
现在，等不起了。
警戒线内，有人抬出了第一具。
用军绿色的雨衣裹着，裹得很严实，但雨衣太短，一只脚露在外面——穿着解放鞋，鞋底磨得发白，鞋带松了，拖在地上。
抬的人走得很慢，很稳。
像抬着易碎的瓷器。
张一看着那只脚。鞋底沾着泥，泥已经干了，结成块。他想起来，昨天吃晚饭时，看见陈师傅蹲在食堂外头，用树枝抠鞋底的泥。抠得很仔细，一点一点。
“老陈，吃饭了。”他当时喊。
“马上，”陈师傅头也不抬，“这泥带进车间，脏。”
现在，鞋底的泥还在。
人没了。
第二具抬出来。也裹着雨衣，但裹得不严，露出一绺头发——是白的。那是小李，才二十六岁，少白头。总戴顶帽子遮着，不好意思让人看。
第三具……
张一闭上了眼睛。
他听见有人在哭。压抑的，像从喉咙深处挤出来的呜咽。不知道是谁，也许是马师傅，也许是别的谁。
风更大了。
吹得工棚废墟上的铁皮哗啦哗啦响，像在哭。
楚风是第二天凌晨到的。
吉普车在荒原上颠簸了六个小时，到基地时天还没亮。他没去指挥部，直接去了后山。
那里新起了三个坟。
没有墓碑，只有三个新堆的土包，排成一排，朝着东方的方向。土是新鲜的，深褐色的，在晨光里泛着湿润的光。每个坟前插了块木牌，用红漆写着名字：
赵志刚李卫国陈大山
字写得很工整，但油漆没干透，顺着木纹往下流，像血泪。
楚风站在坟前，没说话。
身后站着基地负责人老王，眼睛肿着，手里拿着一叠纸：“部长，这是……遗物清单。”
楚风没接。
“念。”
老王清了清嗓子，声音发颤：“赵志刚，二十二岁，河北保定人。遗物：军装两套，解放鞋一双，家信三封……未写完。”
“念信。”
老王抽出第一封信，展开。纸很皱，边缘有烧焦的痕迹，但字迹还能看清：
“娘，儿在这里很好，吃得饱，穿得暖，干的是光荣的大事业。领导说，等任务完成了，就给儿记功。到时候儿把军功章寄回去，您挂在堂屋墙上，让村里人都看看……”
信到此中断。
最后一行字写得很潦草，像是匆忙间写的：
“昨晚梦见您做的手擀面了，真香。等任务完成了，儿就回家，给您盖新房子，让您住……”
后面没了。
老王念不下去，手抖得厉害，纸哗啦哗啦响。
楚风伸出手。
老王把信递给他。
楚风接过，看了一会儿。然后，他把信小心折好，放回老王手里：“继续。”
“李卫国，二十六岁，湖南长沙人。遗物：技术手册两本，钢笔一支，未婚妻照片一张……”老王顿了顿，“照片背面有字。”
“念。”
“给卫国：等你回来，我们就结婚。不嫌你穷，不嫌你远，只要你平安。——小芳，1952年秋。”
楚风闭上眼睛。
风从坟茔间吹过，发出呜呜的声音，像很多人，在低低地哭。
“陈大山，四十二岁，河南安阳人。遗物：烟袋一个，烟叶半包，家信一封……写给他儿子的。”
这次，楚风自己伸手，拿过那封信。
信很厚，写了三页纸。字迹歪歪扭扭，很多错别字，但一笔一画，很用力：
“狗娃：爹在这边挺好，别惦记。你娘身子弱，你要多干活，别让她累着。爹的工钱，每月寄回去二十块，你收好了，攒着，将来娶媳妇用。等爹这边任务完成了，就回去，给你盖新房，砖瓦的，比咱家现在这土坯房强……”
楚风翻到最后一页。
最后几行字，墨迹很淡，像钢笔没水了：
“狗娃，爹没本事，大字不识几个，就会干活。但爹干的这活，是大事。具体啥事，爹不能说，这是纪律。但你记住，爹不是在外面瞎混，爹是在……在给国家造一个很大的‘炮仗’。等造好了，就没人敢欺负咱们了。到时候，你出门，腰杆都能挺直些。”
“好了，不说了。你好好念书，听你娘的话。等爹回家。”
落款：“爹，十月十八日夜。”
十月十八日。
就是昨天。
本章未完，点击下一页继续阅读。