第433章 石头的选择：文科还是理科？（2/2）

转身，又走到楚风的书房门口。

门虚掩着。他推开门，没开灯，就着客厅透进来的光走进去。

书房里很冷。暖气不足，窗玻璃上结了一层薄薄的霜花。书桌上很干净，只有一盏台灯，一个笔筒，还有一摞没带走的文件——用牛皮纸袋装着，封口贴着“待处理”的标签。

石头在书桌前坐下。

椅子很高，他的脚够不着地，悬着。他伸手，拉开第一个抽屉。

里面是空的。

第二个抽屉，也是空的。

第三个……他犹豫了一下，还是拉开了。

不是空的。

里面放着些零碎的东西：几枚勋章，用红布包着；一支旧钢笔，笔帽裂了；还有一叠信——是石头这些年写给楚风的信，都被仔细地叠好，用橡皮筋扎着。

石头拿起那叠信。

最上面一封，是去年生日时写的，很简短：“爸爸，我今天十二岁了。您答应回来教我骑自行车，什么时候教？”

信的背面，有楚风的字迹，铅笔写的，很淡：

“明年。一定。”

明年就是今年。

但楚风没回来。

石头把信放回去，轻轻关上抽屉。

他坐在黑暗里，很久。

然后站起来，走到书架前，又拿下那本《从地球到月球》。这次，他翻到最后那页，盯着那行字：

“我们也能去。只要想，就能。”

窗外的风，吹得窗框呜呜响。

远处，不知谁家在收音机里放戏曲，咿咿呀呀的，听不清唱词。

石头把书抱在怀里。

书很薄，很轻。

但那些字，很重。

临睡前，林婉柔来他房间，给他掖被角。

“妈，”石头忽然说，“我决定了。”

林婉柔的手停在半空：“什么？”

“学理。”

“……想好了？”

“嗯。”石头点头，“我想……造东西。”

“造什么？”

“不知道。”石头很老实，“但爸的书里说，我们也能去月亮。我想……至少试试看，怎么去。”

林婉柔看着他，看了很久。

然后，她俯身，在他额头上亲了一下。

很轻。

像片羽毛。

“睡吧。”她说，“明天……妈给你煮鸡蛋。”

她关灯，带上门。

房间里一片黑暗。

石头睁着眼，看着天花板。月光从窗帘缝隙漏进来，在地上投出一道银白色的线，细得像根针。

他想起父亲书架上那些专业书，那些密密麻麻的公式，那些他看不懂的符号。

也想起母亲医院里那些病人，那些呻吟，那些渴望活下去的眼神。

还想起青海——虽然他没去过，但听母亲说过，那里有人在挨饿，在挖坑，在造一个“很大的东西”。

那个东西，能让他们以后不用挨饿吗？

能让母亲不用那么累吗？

能让父亲……回家吗？

他不知道。

但他想试试。

试试看，自己能不能，也造点什么。

他翻了个身，面朝墙壁。

墙上贴着一张中国地图，是学校发的，很简陋，但每个省份都用不同的颜色标着。西北那片，是土黄色的，很大，很空。

他盯着那片黄色。

看了很久。

然后闭上眼睛。

黑暗里，他仿佛看见一道光，从那里升起来。

很亮。

很烫。

像太阳。

楼下，林婉柔坐在客厅里，没开灯。

手里拿着那张空白的志愿表——刚才收拾桌子时，石头忘在桌上了。

她看着表格。

看了很久。

然后，轻轻折好，放进自己口袋。

窗外，夜更深了。

远处钟楼敲响，铛——铛——

十点了。

该睡了。

她站起来，走到窗前，把窗帘拉严。

最后一缕月光，被挡在外面。

屋里彻底黑了。

只有她口袋里的那张表格，还微微发烫。

像颗，

刚刚种下的，

沉默的种子。