第394章 林婉柔的请战书（2/2）

她笑了笑，笑容很淡，有点苦。

“他没哭。就说，‘那你要快点回来，给我带糖。’”

屋里又静了。

煤炉里的煤块“噼啪”响了一声，炸出几点火星。窗外的风大了，吹得窗框“哐哐”响，像有人在外面推。

楚风伸手，拿起那张请战书。

纸很薄，很轻，但握在手里，沉甸甸的。他展开，又看了一遍——那些工整的字，那些实在的理由，那个签名。

“婉柔。”他开口，喉结动了动。

“嗯？”

“如果……真有那天，”他说得很慢，一个字一个字，像在踩地雷，“我第一个批准。”

他把请战书折好，递还给她。

“但现在，”他看着她，“你的战场在这里。把药品生产再抓紧点，把医疗培训体系建得再扎实点，把咱们自己的药厂搞起来——这就是给前线最大的支持。”

林婉柔接过请战书，握在手里。

纸在她手里微微颤抖。

“我知道。”她说，声音有点哽，但很快压住了，“我就是……怕等不及。”

楚风站起身，走到她身边。

他伸出手，握住她的手——她的手很凉，指尖冰凉。他握紧了，想捂热它。

“等得及。”他说，“咱们这么多年，不都是等过来的？等子弹，等机器，等人才，等时机。等得心急，但得等。”

他顿了顿。

“而且，”他声音更低，“咱们这个家，也许……又要经历风雨了。”

林婉柔抬起头，看着他。

灯光下，他的脸很憔悴，眼袋很重，胡子拉碴的。但眼睛很深，像井，望不到底。

“我不怕。”她说。

“我知道。”楚风说，握紧她的手，“但我怕。”

他说得很轻，轻得像叹息。

林婉柔怔了怔。

然后她靠过来，把头靠在他肩上。很轻，很小心，像怕碰碎了什么。楚风站着没动，只是握紧了她的手。

屋里很安静。

只有煤炉的“嘶嘶”声，窗外的风声，还有两个人的呼吸——交缠在一起，分不清谁是谁的。

过了很久，林婉柔轻声说：“你还没吃饭吧？我去热汤。”

“不用了。”楚风说，“不饿。”

“不饿也得吃。”她挣开他的手，站起身，“胃疼起来，又得吃药。”

她走到灶台边，揭开锅盖。锅里是白菜豆腐汤，已经凉了，凝了一层白油。她把锅坐到炉子上，划火柴。

“嚓”一声，火苗跳起来。

她弯着腰，用火钳调整煤块，让火旺起来。火光映着她的侧脸，忽明忽暗，睫毛在脸上投下细长的影子。

楚风站在原地，看着她。

看着她熟悉的动作——舀水，热汤，拿碗，拿勺子。每一个动作都那么平常，那么琐碎，像过去的无数个夜晚。

但今晚不一样。

他知道不一样。

汤热好了，林婉柔盛了一碗，端过来。碗是粗瓷的，边沿有个小豁口。汤冒着热气，白菜和豆腐在汤里浮沉。

“喝吧。”她说。

楚风接过碗，坐在桌前。汤很烫，他吹了吹，喝了一小口——咸了，盐放多了。但他没说话，一口一口地喝。

林婉柔坐在对面，看着他喝。

她没说话，只是看着。手放在膝盖上，手指无意识地搓着衣角——那是石头的褂子，刚才补好的。

楚风喝完了汤，把碗放下。

“好喝吗？”林婉柔问。

“好喝。”他说。

林婉柔笑了笑，没揭穿他。她起身收碗，拿到水池边洗。水龙头有点漏水，“滴答，滴答”，一声一声，在寂静里格外清晰。

楚风看着她的背影。

看着她洗碗，擦桌子，把东西归位。每一个动作都那么有条不紊，像在完成某种仪式。

洗完了，她擦干手，走过来。

“睡吧。”她说，“明天还有会。”

“嗯。”

两人走进里屋。

屋里更暗，只有从门缝漏进来的一点光。石头睡在小床上，蜷着身子，怀里抱着那个木头飞机模型。他睡得很熟，呼吸均匀，小胸脯一起一伏。

林婉柔走过去，给他掖了掖被角。

楚风站在门口，看着。

看着她的背影，看着熟睡的儿子，看着这个小小的、拥挤的、但完整的家。

窗外的风更大了。

吹得电线“呜呜”响，像有人在哭。

林婉柔转过身，走到床边，开始脱外套。她动作很慢，解扣子，脱衣服，叠好，放在椅子上。然后掀开被子，躺下。

楚风也躺下。

床很小，两人挨得很近。能听见彼此的呼吸，能感受到彼此的体温。但谁也没说话，只是躺着，看着黑暗中的天花板。

过了很久，林婉柔轻声说：“楚风。”

“嗯？”

“如果真要去，”她说，声音在黑暗里飘，“我会回来的。”

楚风没说话。

他伸出手，在黑暗里摸索，摸到她的手，握紧。

手很凉。

但手心有汗。

他握紧了，握得死死的，像怕一松手，就没了。

“嗯。”他说，声音哑得厉害，“我知道。”

窗外，风声呼啸。

像千军万马，从远方奔来。