第872章 防锈油的黎明（1/2）

早晨七点，江南机械厂的防锈油实验室里已经亮起了灯。

刘工来得比谁都早，照例是那身洗得发白的中山装，袖口磨起了毛边，但干净整齐。他开灯的动作很轻，仿佛怕惊扰了还在沉睡的仪器。其实这些钢铁家伙哪有什么睡意，它们只是安静地立在那里，等待着一场新的实验。

盐雾试验箱已经运行了十六个小时。透过观察窗，可以看到里面雾气蒙蒙，试片悬挂在支架上，静静接受着腐蚀的考验。刘工戴上老花镜，凑近玻璃仔细看。浸过油的试片大部分还保持着金属光泽，只有边缘处有些轻微变色。对照样则惨不忍睹，锈迹斑斑，像生了皮肤病。

“建国，拿记录本。”刘工头也不回地说。

王建国早已准备好了，翻开硬壳笔记本，掏出钢笔。李学文也凑过来，手里拿着相机——这是陆文婷特意交代的，每个阶段的试片都要拍照记录，建立完整的实验档案。

刘工打开盐雾箱的门，一股咸湿的气味涌出来。他戴上棉线手套，小心地取出试片，一片一片放在铺了白布的工作台上。十片浸油样，十片对照样，整齐排成两排。

“一号配方，八小时无锈，十六小时边缘轻微变色，有锈点三个。”刘工拿起放大镜，仔细观察每一片，“二号配方，八小时无锈，十六小时表面有均匀雾状膜，锈点一个。三号配方……”他一报出观察结果，王建国就唰唰地记下。

陆文婷走进实验室时，正看到这一幕。晨光从东边的窗户斜射进来，在刘工花白的头发上镀了一层金边。老人俯身工作的样子专注而虔诚，像是在进行某种仪式。她轻轻放下包，没有打扰，只是站在一旁看。

“五号配方效果最好。”刘工直起腰，揉了揉发酸的脖子，“十六小时，只有两个极小的锈点，而且位置都在边缘，可能是悬挂时接触了支架。表面成膜均匀，油膜透明，光泽度保持得好。”

陆文婷这才开口：“刘工，您这么早就来了？”

“人老了，觉少。”刘工摘下老花镜，用衣角擦了擦，“而且心里有事，睡不着。想着这些试片，想着实验结果，翻来覆去的。索性就早点来，看着它们，心里踏实。”

“您要注意身体。”陆文婷说。

“没事，习惯了。”刘工摆摆手，“搞了一辈子化工，哪天要是不进实验室，不摸这些瓶瓶罐罐，反倒浑身不自在。建国，学文，把试片处理一下，该拍照拍照，该封存档封存档。然后准备今天的实验，咱们调整五号配方的添加剂比例，再做一轮。”

“是，师父。”两个徒弟应道。

陆文婷也换上白大褂，帮着一起干活。她负责拍照，用那台莱卡相机，从不同角度拍摄每片试片，记录下锈蚀的程度和分布。相机是父亲留下的，很有些年头了，但保养得好，镜头依然清晰。她拍照时很专注，对焦，调光圈，按快门，每个动作都一丝不苟。这让她想起小时候，父亲也是这样，拿着这台相机，在实验室里拍各种试样，一张一张，记录下每一次实验的结果。

“陆工拍照挺专业啊。”李学文一边清洗试片一边说。

“跟我父亲学的。”陆文婷说，“他是搞机械的，但也喜欢拍照，说照片是最好的实验记录。肉眼会骗人，记忆会模糊，但照片不会，它永远诚实。”

“是这个理。”刘工点头，“我们搞化工的也要拍照。不过以前条件差，用不起相机，就用笔画。我有个本子，画了上千张试片状态图，从五三年画到现在，本子都翻烂了。建国，你去我办公室，把那个蓝皮笔记本拿来。”

王建国很快拿来了。本子很厚，牛皮纸封面，边角都磨毛了，用一根橡皮筋箍着。刘工解开橡皮筋，翻开本子。里面密密麻麻全是手绘的图，有试片状态图，有分子结构图，有设备简图，还有各种数据和公式。字迹工整，线条清晰，虽然纸张已经泛黄，但依然能看出绘制时的认真。

“您这都是宝贝啊。”陆文婷翻看着，由衷赞叹。

“什么宝贝，就是一个老工人的工作笔记。”刘工说，“不过这些东西，书上看不到，论文里也没有。都是几十年一点一点攒出来的经验。有时候我想，等我退休了，把这些整理整理，出本书，也算没白干一辈子。”

“那肯定很多人想看。”陆文婷说。

“希望吧。”刘工笑了，皱纹在眼角绽开，“不过现在，咱们还是先把手头的事做好。建国，学文，配方调整的方案我昨晚想了，咱们今天试三个变量：一是渗透剂的比例，从百分之零点五提高到百分之一；二是成膜剂的分子量，用那个中分子量的试试；三是防锈剂的复配比例，把磺酸盐和羧酸盐的比例从七比三调到六比四。每个变量做三个配方，一共九个，加上原来的五号配方做对照，总共十个。今天一天，能不能做完？”

“能！”王建国和李学文异口同声。

“好，那就开始。”刘工挽起袖子，露出了瘦削但结实的小臂，上面有几处陈年的烫伤疤痕，是长期做实验留下的印记。

实验开始了。称量，混合，加热，搅拌，测试……步骤繁琐，但有条不紊。刘工亲自操刀关键步骤，两个徒弟打下手，陆文婷负责记录。实验室里很安静，只有磁力搅拌器轻微的嗡鸣，和烧杯里液体旋转的声音。偶尔有简短的对话：“温度到六十了。”“黏度计读数三点二。”“这个溶解得不太好，再搅拌五分钟。”

时间在实验中流逝得很快。转眼到了中午，陆文婷看看表，已经十二点半了。她正要提醒大家吃饭，齐铁军进来了，手里提着几个饭盒。

“都一点了，还不吃饭？”他把饭盒放在桌上，“食堂都快关门了，我让师傅炒了几个菜，趁热吃。”

“哟，齐厂长亲自送饭，这可不敢当。”刘工笑着说。

“应该的，您这么大年纪还这么拼命，我要是再不送饭，说不过去。”齐铁军打开饭盒，是两荤两素：青椒肉丝，红烧带鱼，炒土豆丝，酸辣白菜，还有一盆西红柿鸡蛋汤，主食是馒头。

“先吃饭，吃完再干。”齐铁军招呼道。

四个人围着小桌子坐下。刘工夹了块带鱼，细细地剔着刺，说：“齐厂长，曲轴那边怎么样了？”

“在加抛光工序。”齐铁军说，“效果还行，表面粗糙度能降低一级，疲劳寿命估计能提高百分之十左右。不过就像文婷说的，手工抛光效率太低，一致性不好。我让技术科的人想办法，做个简易的抛光机，用电机带动，转速可调，压力可控，这样能保证质量，也能提高效率。”

“这是个办法。”刘工点头，“不过抛光只是治标，治本还得靠材料。抚顺那边有消息吗？”

“打了几个电话，说得等。”齐铁军叹了口气，“现在全国都在大干快上，钢材供不应求，特别是咱们要的这种特种钢。抚顺那边说，下个月有一炉，但不敢保证质量。我跟他们说了，如果质量还不行，我们就要考虑换供应商了。”

“换供应商？换谁？”刘工问。

“上海特钢，或者武钢。”齐铁军说，“不过运输成本高，交货期也长。而且，也不一定就比抚顺的好。说到底，还是咱们自己的特种钢技术不过关，依赖别人，就得看人脸色。”

“慢慢来，饭要一口一口吃。”刘工说，“咱们先把防锈油做好，把工艺做精，把质量做稳。材料的事，急也没用。等咱们实力强了，可以自己建特种钢厂，想怎么炼就怎么炼。”

“您说得对。”齐铁军笑了，“来，刘工，多吃点。建国，学文，你们也吃，别客气。”

吃完饭，稍作休息，实验继续。下午的工作主要是测试。九个新配方，加上一个对照配方，每个配方处理五片试片，一共五十片，全都挂进盐雾箱。刘工设定好参数：温度三十五度，盐水浓度百分之五，喷雾压力一点五公斤，开始测试。

“这次跑二十四小时。”刘工说，“明天这个时候看结果。如果能有配方通过二十四小时不锈，咱们就有希望了。”

“刘工，我有个问题。”陆文婷说，“您刚才调整配方，为什么选择调整这三个变量？”

刘工在凳子上坐下，喝了口水，慢慢说道：“渗透性、成膜性、防锈性，这是防锈油的三个核心性能。渗透剂比例提高，是为了让油更快更好地渗入金属表面的微孔，形成更牢固的附着。但也不能太高，太高了会影响其他性能。成膜剂分子量的选择，是为了平衡膜的硬度和韧性。分子量太大，膜硬但脆，容易开裂；分子量太小，膜软但耐磨性差。所以要选个中间值。防锈剂的复配比例调整，是想利用不同防锈剂的协同效应。磺酸盐防锈性好但对铜有腐蚀，羧酸盐对铜友好但水溶性差，两者搭配，取长补短。具体什么比例最好，得靠实验摸索。”

他说得很耐心，像是在教学生。陆文婷认真地听着，不时在笔记本上记下要点。她虽然不是学化工的，但理解这些原理并不难。技术是相通的，机械设计要考虑强度、刚度、耐磨性，化工配方要考虑渗透、成膜、防锈，都是在寻找最佳的平衡点。

“那您觉得，咱们这个防锈油，最终能达到什么水平？”陆文婷问。

“目标是七十二小时盐雾测试不锈，达到国际先进水平。”刘工说，“不过这不是一蹴而就的事，得一步步来。先过二十四小时，再过四十八小时，最后冲击七十二小时。每个阶段都要调整配方，优化工艺，可能要试几百个配方，做上千次实验。但只要有耐心，有恒心，就一定能成。”

“您不觉得枯燥吗？”陆文婷问，“同样的实验，做一遍又一遍，失败一遍又一遍。”

“枯燥？”刘工笑了，“不枯燥。每一次实验，哪怕失败了，也是在往前走。你排除了一个错误选项，就离正确答案近了一步。就像挖井，你知道挖到水。挖到水的那一刻，所有的枯燥都值了。”

本章未完，点击下一页继续阅读。