第865章 装配线上的黎明（2/2）

从大众厂区出来，已经是中午。齐铁军在路边的小摊买了两个包子，一边吃，一边等回去的长途车。包子是菜馅的，有点咸，但他吃得很香。从早上到现在，他就喝了碗稀饭，早就饿了。

车来了，是那种老式的长途客车，绿色车皮，座椅的弹簧都露出来了。他找了个靠窗的座位坐下，车开动，窗外的景色向后倒退。厂房，农田，村庄，然后是城市的轮廓。

他靠在椅背上，闭上眼睛。脑子里还在转：培训要派哪些人去？质量控制体系怎么搭建？工艺文件怎么编制？还有发动机项目，曲轴的攻关不能停，但人手怎么调配？钱，还是钱……

“同志，到站了。”售票员的声音把他惊醒。他睁开眼，车已经进了市区，停在汽车站。他下了车，看看表，下午两点。他得赶紧回研究所，陆文婷还在等他。

回到所里，直接去了实验室。陆文婷不在，桌上留了张纸条：“我去交大了，离子氮化的事有进展。下午四点前回来。陆。”

齐铁军把纸条收好，开始工作。他先给厂里打了个电话，是赵红英接的。

“谈妥了。”他说，“条件比较苛刻，但能接。你马上安排一下，选派二十个骨干，要技术好、肯学、年轻的。下周一去大众培训中心，培训一周，每人每天五十块培训费，厂里出。另外，准备两间宿舍，给大众派来的质检员住，伙食按一天十块的标准。”

电话那头传来赵红英快速记录的声音：“二十个人，培训一周，每人每天五十……那就是七千块。质检员的住宿，伙食……行，我马上安排。人我今晚就定下来，名单明天给你。”

“还有，”齐铁军继续说，“质量控制体系要马上建起来。你让技术科的老王牵头，参照大众提供的文件模板，把我们厂的工艺文件全部重新整理一遍。该规范的规范，该标准化的标准化。这件事很重要，做不好，后续的订单就没了。”

“明白。老王做事细心，交给他没问题。”赵红英顿了顿，“铁军，谢谢你。要不是你，这个单子接不下来。”

“别说这些。”齐铁军说，“都是为了厂子。对了，发动机那边，曲轴的攻关我不能停，但会调整节奏。你和车间说一声，从明天开始，抽调两条生产线出来，专门做大众的活。发动机的试制暂时停一停，但设计、工艺、采购这些前期工作不能停。”

“好，我安排。”

挂了电话，齐铁军坐到桌前，摊开笔记本。他得把今天从大众拿到的技术资料消化一下，提炼出关键点，写一份简明扼要的对接方案，晚上传真回厂里。

图纸，工艺卡片，检验标准，包装规范……他一页一页地看，用红笔标出重点。轴承孔的精度要求，平面度的控制，螺纹孔的位置度，表面粗糙度的检测……这些都是关键控制点，一个都不能出错。

他看得很投入，以至于陆文婷什么时候进来的，他都没察觉。

“这么认真？”陆文婷的声音在身后响起。

齐铁军抬起头，揉了揉发酸的眼睛：“回来了？交大那边怎么样？”

“有眉目了。”陆文婷在他对面坐下，脸上带着兴奋的神色，“交大材料学院有个离子氮化课题组，负责的是刘教授，我父亲当年的学生。我上午去找他，他听说是汽车发动机曲轴的表面强化，很感兴趣。他们的设备虽然小，但工艺参数摸索得差不多了。他答应帮我们做实验，但有个条件。”

“什么条件？”

“实验数据要共享，而且如果工艺成熟了，他们要联合发表论文。”陆文婷说，“另外，实验费用要我们出，包括气体、靶材、电费，还有学生的劳务费。刘教授粗算了一下，做一轮完整的工艺实验，大概要五千块。”

五千块。齐铁军心里一紧。厂里账上只剩八万，要还利息，要发工资，要付材料款，还要支付大众培训的七千块。这五千块实验费，从哪儿出？

“我想办法。”他说，“实验什么时候能做？”

“下周三。刘教授说，他们下周正好有个空档期，可以安排三天时间，把工艺参数全部摸一遍。”陆文婷看着他，“关键是，我们要提供曲轴样品。至少三根，一根做离子氮化，一根做对比试验，一根备用。”

样品。曲轴的试制已经停了，因为材料不够。抚顺那边的钢材款还欠着，人家不肯发货。上次试制的那批曲轴，台架试验用了几根，剩下的都有缺陷，不能用在发动机上，但做实验样品应该可以。

“样品我来解决。”齐铁军说，“你继续跟刘教授保持联系，把我们的技术要求详细告诉他。重点是表面硬度、硬化层深度、变形量，还有疲劳强度。汽车曲轴的工况你知道，转速高，载荷大，要可靠。”

“我知道。”陆文婷点头，从包里拿出一个笔记本，“这是我跟刘教授讨论的记录，你看看。”

齐铁军接过笔记本。上面密密麻麻记满了离子氮化的工艺参数：温度、时间、气体比例、电压、电流、脉冲频率……还有各种材料的处理效果对比。陆文婷的字迹很工整，还画了简单的示意图。

“刘教授说，离子氮化的最大优点是变形小，处理温度低，适合精密零件。但难点是工艺控制，参数稍有偏差，效果就大打折扣。”陆文婷指着本子上的数据，“他们之前做过机床导轨的离子氮化，效果很好，硬度能达到HV900以上，耐磨性提高三到五倍。但曲轴的结构更复杂，截面变化大，温度场不均匀，可能会影响氮化层的均匀性。”

“所以要做实验。”齐铁军说，“用实物样品，模拟真实工况，看看到底行不行。”

“对。而且刘教授建议，如果离子氮化可行，最好和滚压强化结合起来。先滚压，在表面形成残余压应力，再离子氮化，进一步提高表面硬度和耐磨性。这样叠加效果，可能会更好。”

齐铁军眼睛一亮。这个思路好。滚压强化是机械方法，离子氮化是化学热处理方法，两者结合，可以优势互补。而且滚压设备便宜，工艺成熟，容易推广。

“可以试试。”他在笔记本上记下这个想法，“不过，要验证。先做单因素的，再做复合的，对比数据。”

两人又讨论了实验的细节，直到窗外的天色渐渐暗下来。陆文婷看看表，已经六点多了。

“我去食堂打饭，给你带一份？”她问。

“好，谢谢。”齐铁军头也不抬，还在本子上写写画画。

陆文婷出去了。实验室里安静下来，只有日光灯发出的嗡嗡声。齐铁军放下笔，走到窗前，看着窗外的夜色。

远处的城市灯火渐次亮起，像撒了一地的星星。更远处，是黄浦江的方向，有轮船的汽笛声隐隐传来。这是1994年的上海，正在以惊人的速度发展。高楼一栋接一栋地拔地而起，道路一条接一条地拓宽，工厂一家接一家地建成。到处都是机会，但也到处都是竞争。

他想起白天在大众厂区看到的景象。整洁的厂房，先进的设备，严谨的管理，高效的流程。那是德国工业的标准，也是中国工业未来的方向。向阳厂和大众的差距，就像手工作坊和现代化工厂的差距。但这个差距，必须追上去，也只能追上去。

外协加工只是一个开始。通过这个单子，学习人家的管理，熟悉人家的标准，锻炼自己的队伍。然后，再用学到的经验，去搞自己的产品，搞自己的技术，搞自己的品牌。

这条路很难，很累，很苦。但必须走。

陆文婷回来了，手里拎着两个铝饭盒。食堂的晚饭很简单：米饭，白菜炖豆腐，还有一个煎鸡蛋。两人就在实验桌旁吃，一边吃，一边继续讨论技术问题。

“去抚顺的事，什么时候动身？”陆文婷问。

“下周吧。等大众这边的合同签了，培训安排好了，咱们就走。”齐铁军说，“抚顺那边，我打过电话了，他们答应接待。但能不能在现有设备条件下改善材料性能，得现场看了才知道。”

“我想一起去。”陆文婷说，“材料的事，我比较熟。而且，我想去看看他们的冶炼过程，从源头了解问题在哪里。”

“好。”齐铁军点头，“那咱们一起去。坐火车去，路上要一天一夜，正好可以整理一下资料。”

吃完饭，陆文婷收拾饭盒去洗。齐铁军继续写他的对接方案。他写得很细，从人员培训计划，到工艺流程编制，到质量控制要点，到设备维护要求。写了整整十页，手腕都酸了。

写完，他看了看表，九点半。他拿着方案去楼下的传真室，发给厂里。传真机吱吱呀呀地响着，一张一张地吐纸。他看着那些纸，仿佛看到了厂里的车间，看到了机器，看到了工人。

那些工人，很多他都认识。老王，八级钳工，手艺精湛，但脾气倔。小张，技校毕业，聪明肯学，是他的徒弟。李师傅，老锻工，打铁打了四十年，一双手全是老茧。还有那些女工，在装配线上，一丝不苟地拧着螺丝，检查着零件。

他们信任他，跟着他搞这个自主品牌发动机，没日没夜地干，没有怨言。现在厂里困难，他得为他们找条活路。

传真发完了。他回到实验室，陆文婷已经走了，桌上留了张纸条：“我先回宿舍了，明天见。另外，记得给家里打个电话，你女儿昨天发烧了，雪梅姐很担心。陆。”

齐铁军心里一紧。女儿发烧了？他赶紧拿起电话，拨家里的号码。响了三声，有人接了，是沈雪梅。

“雪梅，是我。女儿怎么样了？”

“退烧了，刚睡着。”沈雪梅的声音很轻，透着疲惫，“下午带她去看了医生，说是扁桃体发炎，打了针，开了药。现在烧退了，但还在咳嗽。”

“怎么不早告诉我？”

“告诉你有什么用？你在上海，又回不来。”沈雪梅说，语气里没有抱怨，只是陈述事实，“而且你那边也忙，我不想让你分心。”

齐铁军心里一阵愧疚。是啊，他在上海，回不去。女儿发烧，他不能在身边照顾，甚至连知道都不知道。

“厂里的事，还顺利吗？”沈雪梅问。

“还好。接了个外协的单子，能缓解一下资金压力。发动机的研发也在继续，就是慢一点。”齐铁军说，“你那边呢？医院改制的事，有进展吗？”

“还在吵。”沈雪梅叹了口气，“院领导想承包，自己当院长，但职工不同意，怕被裁。卫生局那边又没个准话，只说让先试点。我夹在中间，两头受气。”

“辛苦你了。”

“习惯了。”沈雪梅说，“你什么时候能回来？”

“下周末吧。我要去一趟抚顺，谈材料的事。从抚顺回来，在家待两天。”

“好，路上注意安全。对了，女儿昨天做梦还在喊爸爸，说想你了。”

齐铁军鼻子一酸。他握紧话筒，想说点什么，但喉咙发紧，说不出来。

“你早点休息。”沈雪梅说，“别熬太晚。”

电话挂了。齐铁军握着话筒，久久没有放下。窗外的夜色更浓了，远处的灯火也稀疏了些。这个城市正在慢慢睡去，但还有很多人醒着，在实验室里，在车间里，在办公室里，为了生活，为了未来，忙碌着，挣扎着，坚持着。

他走回桌前，收拾好图纸和资料，关掉灯，锁上门。走廊里很安静，只有他的脚步声在回荡。走到楼梯口时，他停了一下，回头看了一眼实验室的门。

门关着，里面是一片黑暗。但他仿佛能看到那些图纸，那些数据，那些计算，在黑暗中闪着微光。那是希望的光，是中国工业从无到有、从弱到强的光。

虽然微弱，但一直亮着。

他转身下楼，脚步声在空旷的楼梯间里回响，坚定，沉稳，一步一步，走向黎明。