第865章 装配线上的黎明（1/2）

清晨六点半，齐铁军被研究所走廊里的电话铃声惊醒。

他昨晚在实验室待到凌晨两点，和衣在值班室的小床上凑合了几个小时。电话铃响到第四声时，他才从睡梦中彻底清醒，翻身下床，拖着疲惫的身子走到走廊。

是赵红英从厂里打来的长途电话。

“铁军，是我。”电话那头的声音有些沙哑，透着掩饰不住的焦虑，“你那边怎么样？曲轴的测试结果出来了吗？”

齐铁军揉了揉太阳穴，让自己清醒些：“出来了。比预想的好，但在高转速区间有波动。文婷分析是材料和热处理的问题，我们正在想办法。”

“需要多长时间？”

“不好说。”齐铁军实话实说，“我们打算从几个方向同时下手：改进滚压工艺，尝试离子氮化表面处理，再去抚顺特钢那边，看看能不能优化材料工艺。最快……也要两个月。”

电话那头沉默了。齐铁军能听到赵红英沉重的呼吸声，以及背景里隐约传来的机器轰鸣——那是向阳厂的车间，此刻应该已经开始白班的生产了。

“两个月……”赵红英重复了一遍，声音更哑了，“铁军，厂里等不了两个月了。”

“出什么事了？”

“银行那边，这个月的贷款利息该还了，三十万。”赵红英说得很快，像在念一份清单，“研究所的协作费，拖了半个月，人家财务科已经来催了三次。这个月的工资，下周三就要发，全厂三百多号人，工资总额十二万。还有原材料款，抚顺那边的钢材款已经拖了一个季度，人家供销科长说了，再不结清，下批货就不发了。”

她顿了顿，深吸一口气：“账上现在只剩八万块钱，这还是我挪用了下个月的采购备用金。铁军，这个窟窿，补不上了。”

齐铁军握电话的手紧了紧。虽然早有心理准备，但听到具体数字，心里还是沉了下去。三十万的利息，十二万的工资，还有拖欠的材料款、协作费……向阳厂是个乡镇企业，没有国家拨款，没有财政补贴，每一分钱都得自己挣。发动机研发这个项目，从立项开始就在烧钱，引进生产线、改造设备、试制样机、台架试验，前前后后已经投进去四百多万。厂里那点积累，早就掏空了，还从银行贷了两百万。

“那个合资项目呢？”齐铁军问，“上次不是说，有家香港公司想投？”

“黄了。”赵红英的声音里带着嘲讽，“人家来考察了三次，最后一次是上星期。看了咱们的生产线，看了发动机样机，挺感兴趣的。但昨天来电话，说董事会研究了，觉得风险太大。说咱们这个自主品牌发动机，技术不成熟，市场前景不明朗，而且……”她停了一下，“而且说咱们的股权结构有问题，乡镇企业，说不清道不明的，不敢投。”

又是这套说辞。乡镇企业，集体所有制，产权不清，管理不规范。这是外资最常拿来拒绝的理由。齐铁军在上海这一年多，也听过不少这样的论调。有些话说得还客气些，有些就直接说，你们这种企业，早晚要倒，投了就是打水漂。

“那……市里呢？能不能再协调点贷款？”

“我找了王副市长三次了。”赵红英的声音里满是疲惫，“第一次，他让秘书接待，说正在开会。第二次，在他办公室等了两个钟头，见面说了十分钟，说现在银根紧缩，市里也困难。第三次，我直接堵在他家门口，他跟我说实话了：市里重点保国营大厂，乡镇企业，要自力更生。”

自力更生。好一个自力更生。

齐铁军不知道该说什么。他懂技术，懂工艺，懂怎么把一根曲轴做得更精密、更耐用。但他不懂怎么搞钱，不懂怎么在银行、政府、外资之间周旋。那是赵红英的战场，而他只能在上海的实验室里，对着图纸和数据发愁。

“红英，”他开口，发现自己声音也有些哑，“再给我一点时间。曲轴的问题如果能解决，样机就能出来。样机出来了，通过了台架试验，装车路试，有了数据，就有了说服力。到时候，无论是找投资，还是找银行贷款，都有底气。”

“两个月，你说最快两个月。”赵红英重复道，“那这两个月，厂子怎么活下去？工资发不出来，工人就会走。材料供不上，生产线就得停。生产线停了，就没有产出，没有产出，就更没有钱。铁军，这是个死循环。”

齐铁军说不出话。他懂这个逻辑，但他没有办法。

电话那头传来打火机的声音，一下，两下，然后是一声长长的吐气声。赵红英在抽烟，她压力大的时候就会抽烟，一根接一根。

“还有一个办法。”她忽然说。

“什么办法？”

“接外协加工。”赵红英说得很慢，像是每个字都经过深思熟虑，“上海大众那边，有个变速箱壳体加工的单子，批量大，工期紧。他们自己的生产线满负荷了，想外包一部分。我托人打听了，技术要求不高，咱们的设备和人员都够，利润虽然薄，但能解燃眉之急。”

齐铁军心里一动。上海大众，那是合资厂，德国技术，管理严格，对质量要求很高。如果能接他们的单子，不仅能赚钱，还能学学人家的管理经验、工艺标准。

“但是，”赵红英的话锋一转，“人家有要求。所有操作工必须经过培训，持证上岗。所有量具、检具必须定期校准，有合格证。所有工艺流程必须文件化，有作业指导书。而且，他们要派人驻厂监督，全程跟踪。”

她顿了顿：“最重要的是，这个单子要占用咱们两条生产线，至少三个月。也就是说，这三个月里，发动机项目基本要停。”

齐铁军心里一紧。停三个月。发动机样机的进度已经拖了很久，再停三个月，就赶不上明年的行业展会了。而且，工人的精力一旦转移到外协加工上，再想拉回来搞研发，就很难了。

“你怎么想？”他问。

“我还没答应。”赵红英说，“我想听听你的意见。你是总工，技术上的事，你说了算。”

齐铁军沉默了。他知道赵红英把这个决定权交给他，意味着什么。她是厂长，要对全厂三百多号人的饭碗负责。接外协，能活；不接，可能就真的过不去这个坎了。但她还是想搏一把，搏这个自主品牌发动机能成。

“接。”齐铁军说，声音很坚定，“先活下去，才能谈发展。发动机项目不能停，但可以调整节奏。关键的攻关继续，比如曲轴，我和文婷在这边搞。非关键的部分，可以暂缓。等厂里缓过这口气，再全力推进。”

电话那头又沉默了。这次沉默的时间更长，长到齐铁军以为电话断了。

“铁军，”赵红英终于开口，声音有些哽咽，“谢谢你。”

“谢什么，我也是厂里的人。”齐铁军说，“这样，我今天就联系大众那边的技术部门，对接一下工艺要求。你那边准备一下，选派一批骨干过来培训。另外，质量控制体系要马上建起来，我让文婷帮忙，她在德国进修过，懂他们的那一套。”

“好，我马上安排。”赵红英的声音重新有了力量，“铁军，你……在上海也要注意身体。我听陆工说，你天天熬到后半夜。”

“我没事。”齐铁军说，“倒是你，少抽点烟。”

电话挂断了。齐铁军站在走廊里，手里还握着话筒，听筒里传来忙音。窗外的天已经亮了，淡青色的晨光透过窗户照进来，在水泥地上投出方形的光斑。远处传来自行车的铃声，早起的人们开始了一天的忙碌。

他回到值班室，简单洗漱了一下，换了件干净的工作服。七点钟，研究所食堂开门，他去打了早饭：一碗稀饭，两个馒头，一碟咸菜。坐在油腻的长条桌边，一边吃，一边在笔记本上写今天的工作计划。

上午要去一趟上海大众，找他们的技术部，谈变速箱壳体加工的事。下午回所里，和陆文婷讨论离子氮化的合作细节，然后安排去抚顺的行程。晚上要给厂里写一份详细的技术对接方案，包括人员培训计划、工艺文件编制、质量控制要点。

他写得很快，字迹有些潦草。写完后，他盯着本子看了很久，然后在那句“晚上要给厂里写一份详细的技术对接方案”

这是他现在唯一能做的。用他的技术，他的经验，帮厂里把这个外协单子做好，活下去。活下去，才有未来。

上午八点半，齐铁军骑着自行车出了研究所大门。上海大众在安亭，离市区有三十多公里。他先坐公交车到北区汽车站，再转长途车。路上花了将近两个小时。

大众的厂区很大，很新。厂房是标准的德国风格，方正，整洁，外墙刷着浅灰色的涂料。厂区里绿化很好，有草坪，有花坛，道路宽阔，标线清晰。和他熟悉的那些国营厂、乡镇企业完全不同，这里的一切都井然有序，透着一股“现代化”的气息。

在传达室登记，出示介绍信，打电话联系。等了十几分钟，一个戴眼镜的年轻技术员出来接他。

“齐工是吧？我是技术部的小李，我们王工在办公室等您。”

小李很客气，带着他穿过厂区。路上不时有穿着蓝色工装的工人走过，步履匆匆，但没有人喧哗，没有人闲逛。车间里传出机器的轰鸣声，但不大，应该是做了隔音处理。空气中没有机油味，没有铁锈味，只有淡淡的清洁剂的味道。

齐铁军心里暗暗吃惊。这就是合资厂，这就是德国管理。他想起向阳厂的车间，满地油污，工具乱放，工人聚在一起抽烟聊天。差距，是全方位的。

王工是个四十多岁的中年人，微胖，头发稀疏，说话带点上海口音的普通话。他办公室不大，但很整洁，桌上放着一台电脑——这在1994年还是稀罕物。

“齐工，坐。”王工指了指对面的椅子，开门见山，“你们厂的情况，赵厂长电话里跟我说了。变速箱壳体这个活，技术要求不算高，但量很大，一个月要五千件，连续做三个月。工期卡得很死，晚一天都不行，要罚款的。”

“明白。”齐铁军点头，“技术图纸和工艺要求，能给我看看吗？”

王工从抽屉里拿出一沓文件，推过来。齐铁军接过来，快速翻阅。是变速箱壳体的零件图，三维视图，二维投影，尺寸标注，公差要求，材料牌号，热处理要求，表面处理要求。图纸是德文原版，附了中文翻译。工艺卡片也是中德双语，列出了每道工序的设备、刀具、切削参数、检测标准。

齐铁军看得很仔细。壳体是铝合金压铸件，要经过铣平面、钻孔、攻丝、镗孔、去毛刺、清洗、喷漆十几道工序。精度要求最高的是轴承安装孔，公差只有正负0.01毫米，相当于头发丝的七分之一。这个精度，对加工设备和操作工都是考验。

“加工设备，你们有吗？”王工问。

“有。”齐铁军说，“我们厂有六台立式加工中心，是前年从日本引进的，精度可以保证。另外，检测设备有三坐标测量机，也是进口的。”

王工点点头：“那就好。不过，光有设备不够，关键是人。所有操作工必须经过我们的培训，考核合格才能上岗。培训要一周，在我们在安亭的培训中心，包吃住，但培训费要你们出，每人每天五十块。”

五十块，不便宜。齐铁军心里算了一下，如果派二十个人过来，一周就是七千块。加上往返路费、住宿补贴，要小一万。但这是必要的投资，不能省。

“可以。”他说。

“还有质量控制。”王工继续，“我们要派两个质检员常驻你们厂，全程跟踪。他们的工资不用你们出，但吃住要你们负责。另外，所有的量具、检具，必须送到上海市计量所校准，有合格证。每批活的首件，要送过来我们复检，合格了才能批量生产。”

“没问题。”

“最后是付款。”王工说得很直白，“月结。每月二十五号，我们验收合格后，开票，三十天内付款。但第一个月，要压百分之三十的质保金，最后一批货验收合格后三个月再付。”

齐铁军皱了皱眉。压款，这是外协加工的惯例，但压百分之三十，比例有点高。而且质保金要压三个月，意味着至少有四十多万的流动资金要被占用。

“王工，这个比例能不能低一点？百分之二十行不行？我们厂现在资金比较紧张……”

王工摇摇头：“这是公司的规定，我改不了。而且，说实话，齐工，要不是看在赵厂长托了关系，这个单子轮不到你们。想接这个活的厂子多了去了，国营的、集体的、乡镇的，排着队呢。我们选你们，是觉得你们有诚意，也有点技术底子。但生意是生意，规矩是规矩。”

话说得很明白。你们缺钱，我们也不宽裕。想接这个活，就得按我们的规矩来。

齐铁军沉默了几秒钟，然后点头：“好，就按你们的规矩来。”

王工脸上露出笑容，站起身，伸出手：“那就这么说定了。明天你们派人过来签合同，顺便把技术资料带回去。培训从下周一开始，你们尽快安排人。”

齐铁军和他握手。王工的手很厚实，握得很有力。

本章未完，点击下一页继续阅读。