第855章 车间晨会（2/2）

“材料单子呢？”

“在这儿。”齐铁军从兜里掏出谢尔盖画的图纸，上面列了材料清单：3钢板一张，角铁若干，螺栓螺母若干，铂电阻温度传感器两个，温控仪一台，电线若干。

老陈接过单子看了看：“钢板库房有，角铁也有，螺栓螺母都有。温控仪……库房没有，得去仪表厂买。铂电阻温度传感器，库房有，但不知道好不好用，得测试。”

“温控仪我去买，传感器你测试，不好的话我一起买。现在，咱们先拆机器。”

一行人来到车间角落。那台老式开放式炼胶机静静地趴在那儿，浑身是油污和灰尘，像个垂暮的老人。机器是五十年代沈阳产的，用了三十多年了，辊筒表面布满划痕，传动齿轮缺了齿，防护罩早就不知去向。但电机还能转，减速机还能用，基础架子还结实。

“拆！”老陈一挥手，工人们拿着扳手、榔头、撬棍围了上去。

先断电，挂牌，上锁，这是安全规程。然后拆电机，拆减速机，拆辊筒轴承座。螺栓锈死了，喷松动剂，用大锤敲。齿轮卡住了，用千斤顶顶。工人们喊着号子，挥汗如雨，车间里叮叮当当响成一片。

齐铁军也没闲着，他带着两个焊工，量尺寸，下料，切割钢板。刺耳的切割声响起，火花四溅。谢尔盖给的图纸很详细，罩子的尺寸、角度、开孔位置，都标得清清楚楚。齐铁军按图施工，切割出罩子的各个部件，然后焊工开始焊接。

焊枪喷出蓝色的火焰，钢板在高温下融化、连接，发出“滋滋”的声音，腾起阵阵青烟。齐铁军戴着焊帽，亲自上手。他的焊接技术不错，在部队学过，在工厂练过。焊缝要平整，要牢固，不能漏粉，这是谢尔盖的要求。

中午，大家都没休息，食堂送了饭过来，一人两个馒头，一碗白菜炖粉条，蹲在车间门口吃了。吃完饭，接着干。

下午一点，机器拆开了，辊筒、轴承、齿轮都暴露出来。情况比预想的要好，主轴没弯，齿轮虽然磨损严重，但还能用。轴承坏了两个，需要更换。老陈派人去库房领新轴承，库房有存货，哈尔滨轴承厂的，型号对得上。

罩子焊好了，是一个半封闭的箱体，前面有可开启的门，方便加料和清理。侧面开了观察窗，用耐热玻璃，可以看见里面的情况。顶部开了孔，安装温度传感器。齐铁军量了尺寸，位置正好。

下午两点，沈雪梅来了。

她穿了一件浅灰色的外套，里面是白衬衫，深色裤子，黑皮鞋，拎着一个黑色的公文包，站在厂门口，安静地等着。阳光很好，照在她身上，在地面投下清晰的影子。她的头发剪短了，齐耳，显得很干练。脸上有些疲惫，但眼睛很亮，看见齐铁军出来，嘴角微微上扬。

“雪梅。”齐铁军快步走过去，一时间竟有些不知该说什么，只笨拙地问，“路上顺利吗？”

“顺利，部里的车送过来的。”沈雪梅看着他，眼里有笑意，“你瘦了，也黑了。是不是又没好好吃饭？”

“吃了，每顿都吃。”齐铁军接过她的公文包，“走，进去看看。”

两人并肩往厂里走。四月天的长春，风还有些凉，但阳光很暖。路边的杨树冒出了嫩芽，远处厂房上的爬山虎也泛了绿。厂区里机器轰鸣，人来人往，一派繁忙景象。

“你们厂挺大的。”沈雪梅边走边看。

“嗯，三千多人，是部里的重点企业。但现在效益不好，任务不足，很多车间都半停产了。我们这个新材料项目，是厂里今年的重点，厂长很重视，指望它打开局面呢。”

“我听说了，部里也在关注。如果你们的新材料能做出来，能替代进口，意义很大。不光是一汽，其他汽车厂，工程机械厂，都能用。市场很大。”

“是啊，所以压力也大。”齐铁军说着，带她来到车间门口，“里面在改造设备，有点乱，你小心点。”

车间里，机器拆得七零八落，零件摆了一地。工人们正忙着安装新轴承，焊工在焊接罩子的支架，电焊的火花此起彼伏。老陈看见齐铁军带了个女同志进来，愣了一下，随即反应过来，在衣服上擦了擦手，走过来。

“这位是……”

“这是沈医生，我朋友，从北京来，在卫生部工作，来看看咱们的项目。”齐铁军介绍。

“哟，部里来的领导，欢迎欢迎！”老陈连忙说，又觉得手脏，不好意思握。

“我不是领导，就是普通工作人员。”沈雪梅微笑道，“您忙您的，不用管我，我随便看看。”

“那您随便看，随便看。”老陈说着，又回去忙了。

沈雪梅在车间里慢慢走着，看工人们工作。她看得很仔细，看机器的结构，看工人的操作，看墙上的安全标语，看地上的工具摆放。齐铁军跟在她身边，不时解释几句。

“这是在改造混料机，原来的是开放式的，粉尘大，温度控制不准。谢尔盖教授设计了改造方案，加个罩子，做成半密闭的，再加温度控制系统，这样混料质量能提高。”

“谢尔盖教授是德国专家？”

“对，德国来的退休教授，是文婷的导师，文婷请他过来帮我们三个月。”

“文婷……”沈雪梅顿了顿，“她还好吗？”

“好，在德国挺好的，下个月就回来了。”

“回来好。”沈雪梅点点头，没再说什么。

走到车间一角，这里相对安静，是临时休息区，摆着几张椅子，一个桌子，桌上放着几个搪瓷缸。齐铁军让沈雪梅坐下，给她倒了杯水。

“你这次来，是开什么会？”他问。

“国企医院改革座谈会。部里要在全国选几个试点，探索国企医院社会化、市场化的路子。长春有几家国企医院，基础不错，部里派我们下来调研。”沈雪梅喝了口水，看着车间里忙碌的景象，“你们厂医院，我也要去看看。”

“我们厂医院……条件一般。”齐铁军实话实说，“设备旧，药品少，医生水平也参差不齐。工人们有点大病，都去市里医院。”

“是啊，这是普遍问题。国企医院，以前是企业的包袱，现在要剥离出去，推向市场，难处很多。但再难也得做，不然企业负担太重，医院也活不好。”沈雪梅说着，从公文包里拿出一个笔记本，翻开，“你们厂医院，有多少职工？多少床位？年门诊量多少？住院量多少？”

齐铁军被问住了。这些数据，他还真不清楚。

“我……我不太清楚，得问医院院长。”

“没关系，我回头去调研。”沈雪梅合上笔记本，看着齐铁军，眼神温和，“你这边呢？项目进展怎么样？有什么难处？”

齐铁军就把情况简单说了说，新材料研发，设备改造，测试条件不足，时间紧迫，压力大。沈雪梅静静听着，不时点点头。

“听起来很难，但你在做对的事。”她说，“我们做医疗改革，你们做技术创新，都是在闯，在试，在摸索一条新路。这条路没人走过，不知道前面是沟是坎，只能一步一个脚印，摸着石头过河。”

“是啊，摸着石头过河。”齐铁军重复道，心里涌起一股暖流。沈雪梅总是这样，能理解他，能懂他，能说出他想说却说不出的话。

两人沉默了一会儿，车间里的噪音成了背景音。焊枪的“滋滋”声，榔头的敲击声，工人们的吆喝声，交织在一起，是工厂特有的交响乐。

“铁军，”沈雪梅忽然轻声说，“你记得咱们小时候，在厂里子弟小学，学的那篇课文吗？《詹天佑》。”

“记得。修筑京张铁路，青龙桥人字形铁路。”

“对。课文里说，詹天佑不怕困难，也不怕嘲笑，毅然接受了任务。他亲自带着学生和工人，扛着标杆，背着经纬仪，在峭壁上定点、测绘。塞外常常是狂风怒号，黄沙满天，一不小心就有坠入深谷的危险。不管条件怎样恶劣，詹天佑始终坚持在野外工作。白天，他攀山越岭，勘测线路；晚上，他就在油灯下绘图、计算。”

沈雪梅的声音很轻，但一字一句，清晰入耳：“我现在觉得，你们做的事，和詹天佑当年做的事，很像。都是在一片空白中，硬生生闯出一条路来。没有设备，自己造；没有技术，自己学；没有经验，自己摸索。很难，很苦，但必须做。因为如果没有人做，就永远不会有。”

齐铁军看着她，心里一阵悸动。这么多年了，她还是这样，安静，温柔，但内心有力量，有信念。她理解他的坚持，理解他的执着，理解他为什么要在这么艰苦的条件下，做这么难的事。

“雪梅……”他想说些什么，但喉咙发紧，说不出来。

“我知道，”沈雪梅微笑，“你不用说什么，我都懂。你只管往前闯，累了，难了，就回头看看，我们都在你身后。”

她说的“我们”，包括她自己，也包括陆文婷，还包括所有支持他的人。齐铁军心里一热，重重点头。

下午的工作继续进行。新轴承装好了，罩子安装到位，温度传感器和温控仪也接上了线。通电试机，电机转动，辊筒缓缓旋转，一切正常。老陈让人把罩子门关上，从观察窗看进去，里面空间密闭，只有加料口和出料口与外界相通。

“粉尘应该能控制住了。”老陈满意地说。

接下来是调试温控系统。铂电阻传感器贴在辊筒表面，信号线接到温控仪上。温控仪是上海仪表厂的产品，型号XMT-122，数字显示，可以设定温度和上下限报警。谢尔盖亲自调试，设定温度八十度，上限八十五度，下限七十五度。

通电加热，辊筒温度慢慢上升。温控仪的红色数字跳动：20度，30度，40度……到了七十度，加热速度变慢，七十五度，更慢，七十八度，几乎不动了，最终稳定在八十度，正负一度。

“成功了！”小王高兴地喊道。

“别急，还要看长时间运行的稳定性。”谢尔盖很冷静，“让它运行两个小时，每隔十分钟记录一次温度。如果两小时内温度波动不超过正负两度，就算合格。”

机器“嗡嗡”地运行着，辊筒缓缓转动，温控仪上的数字稳定在八十度。工人们围在周围，屏息静气，像等待一个新生儿的诞生。谢尔盖背着手，站在机器前，神情专注。齐铁军和沈雪梅站在一起，也静静看着。

时间一分一秒过去。十分钟，二十分钟，半小时……温度始终稳定在七十九到八十一度之间。一小时后，依然稳定。一个半小时，两小时，温度计的指针几乎没有动过。

“合格！”谢尔盖终于露出笑容，“温度控制得很好，波动小于正负一度。这台机器，现在可以用了。”

车间里响起一阵欢呼。工人们击掌庆祝，老陈笑得合不拢嘴。三天时间，他们真的完成了改造，把一台老掉牙的开放式炼胶机，改造成了半密闭、带温度控制的混料机。虽然简陋，但实用，能满足实验需求。

“明天，就用这台机器，正式混料，做第一批正式的复合材料样品。”谢尔盖宣布，“今天大家辛苦了，早点休息。明天一早，七点，实验室集合，开始干活。”

工人们收拾工具，打扫车间，陆续下班。夕阳西下，金色的阳光从车间窗户斜射进来，给机器和人都镀上一层暖色。齐铁军和沈雪梅走出车间，来到厂区的主干道。下班时间到了，工人们如潮水般从各个车间涌出，自行车铃声、说笑声、脚步声，汇成一片。

“我送你回招待所。”齐铁军说。

“不用，部里的车在门口等我。”沈雪梅说，“你忙你的，明天还要早起。”

“那……一起吃晚饭？”

沈雪梅犹豫了一下，摇摇头：“晚上还有会，部里的领导要听汇报。明天吧，明天晚上，如果你有空的话。”

“好，明天晚上，我请你吃饭。”

两人走到厂门口，一辆黑色的桑塔纳停在路边。司机看见沈雪梅，下车打开车门。沈雪梅上车前，回头看了齐铁军一眼，欲言又止，最终还是只说了一句：“注意身体，别太累。”

“你也是。”

车子启动，驶入暮色。齐铁军站在厂门口，看着车尾灯消失在街角，心里空落落的。夕阳的余晖染红了半边天，也染红了厂区的烟囱和水塔。下班的工人们骑着自行车，从他身边经过，说说笑笑，奔向各自的家。

他转身，慢慢走回厂里。实验室的灯还亮着，谢尔盖和小王他们应该还在整理数据。他该回去了，还有很多工作要做。但此刻，他忽然觉得很累，不是身体的累，是心里的累。那种累，说不清道不明，像一团棉花堵在胸口，闷得慌。

他走到厂区的小花园，在长椅上坐下，点了支烟。烟雾袅袅升起，在暮色中散开。远处传来广播声，是厂里广播站开始播报新闻了。播音员的声音透过喇叭传来，带着电流的杂音，在暮色中回荡。

“……今年一季度，我国汽车产量达到四十五万辆，同比增长百分之十八点七。其中，一汽集团生产解放牌卡车三万辆，红旗轿车两千辆……国家计委表示，汽车工业是国民经济的支柱产业，要大力发展……”

齐铁军静静听着，烟头的红光在暮色中明灭。汽车工业，支柱产业，要大力发展。可发展靠什么？靠技术，靠材料，靠人才，靠创新。他们现在做的，就是最基础的材料研发。没有好的材料，就没有好的零件，没有好的零件，就没有好的汽车。这个道理，很简单，但做起来，很难。

但再难，也得做。就像沈雪梅说的，如果没有人做，就永远不会有。总得有人去做，去闯，去试。他就是那个人，他们就是那些人。

烟抽完了，他把烟头摁灭，扔进垃圾桶，站起身，拍了拍裤子上的灰，大步向实验室走去。那里，灯还亮着，有人在等他，有工作在等他。