第837章 铝饭盒与莱卡相机（1/2）

一九九五年十月的东北长春，空气里已有了凛冽的意味。清晨六点半，天还没全亮，第一汽车制造厂职工医院的院子里，几盏路灯在薄雾中发出昏黄的光。

沈雪梅推着那辆用了八年的永久牌自行车走进车棚，车把手上挂着的铝制饭盒随着她的脚步叮当作响。这饭盒是齐铁军当年在部队时用的，后来送给了她，如今盒身已被磕碰出无数细小的凹痕，但依然锃亮。盒盖上用红漆描着“为人民服务”五个字，字迹已有些斑驳。

“沈主任，这么早？”看门的老张头从传达室探出头来，手里捧着个搪瓷缸子，热气腾腾。

“张师傅早。今天市卫生局可能要来检查，得提前准备准备。”沈雪梅停好车，从帆布包里掏出钥匙串，上面挂着大大小小十几把钥匙，有办公室的，有治疗室的，有仓库的，还有几把是她帮着几位行动不便的独居老人保管的家门钥匙。

“您这康复科，可是咱们厂医院的招牌了。”老张头笑道，“上周我老伴从您那儿做完理疗，腿脚利索多了，昨儿个还自己去菜市场买了条鱼。”

“能帮上忙就好。”沈雪梅笑了笑，提着饭盒往住院部大楼走去。

康复科在三楼，占了半层楼。三年前，这里还只是两间堆满杂物的库房。是沈雪梅带着几个年轻护士，一锹一镐清理出来，又求爷爷告奶奶地从总务科要了些旧桌椅，从报废的医疗器械里淘换出还能用的零件，拼拼凑凑，才有了现在这个有模有样的康复中心。

三十张病床几乎全满，大多是中风后遗症、骨折术后、工伤康复的病人。晨光透过蒙着薄尘的玻璃窗照进来，落在淡绿色的墙裙上，落在磨得发亮的水磨石地面上，落在那些正在做晨间活动的病人身上。

“沈大夫早。”靠窗的病床上，一个五十来岁的男人正用还能动的右手，一点点地往身上套毛衣。他是冲压车间的老工人，三个月前工作时被掉落的模具砸伤了脊柱，下肢瘫痪。刚送来时，整天躺着不动弹，眼珠子直勾勾盯着天花板，谁跟他说话都不理。

“老李，今天气色不错。”沈雪梅走过去，很自然地帮他理了理毛衣领子，“昨儿个晚饭吃了多少？”

“一碗粥，半个馒头。”老李的声音有些沙哑，但比之前有生气多了，“护士小张非让我再吃个鸡蛋，我没要，噎得慌。”

“鸡蛋有营养，得吃。今天午饭我让食堂给你蒸个鸡蛋羹，好消化。”沈雪梅说着，从白大褂口袋里掏出个小本子，记了一笔。本子上密密麻麻写满了字，哪个病人该复查了，哪个病人该调整治疗方案了，哪个病人家属该来谈话了。

“沈大夫，我……”老李欲言又止。

“怎么了？有话就说。”

“我这样，还能回车间吗？”老李抬起头，眼睛里有一种沈雪梅很熟悉的光——那是希望，很微弱，但确实存在。

沈雪梅没有马上回答。她拉过床边的方凳坐下，仔细看了看老李的病历，又检查了他腿部的肌肉状况，才开口：“老李，咱不着急。你现在要做的，是好好配合治疗，把身体养好。能不能回车间，得看恢复情况，也得看厂里的安排。但有一点我可以保证——只要你努力，生活自理肯定没问题。将来就是不能回冲压车间，厂里还有别的岗位，保管室、传达室，总能有个去处。”

老李的嘴唇动了动，没说出话，但眼睛里的光亮了些。

“好了，别多想。一会儿治疗师来了，好好做训练。我昨天看见你能自己摇轮椅去厕所了，进步很大。”沈雪梅拍拍他的肩膀，站起身。

走出病房时，她听见老李在身后小声说：“谢谢您，沈大夫。”

走廊里，几个能走动的病人正在护士的搀扶下慢慢活动。一个六十多岁的老太太扶着墙边的栏杆，一步一步往前挪，额头上沁出细密的汗珠。沈雪梅走过去，自然地挽住她的胳膊：“王阿姨，慢点，不着急。来，跟着我的步子，一、二、一、二……”

这就是她的工作，日复一日，琐碎，平凡，但沈雪梅知道，每一个细微的进步，对那些病人和他们的家庭来说，都意味着天大的事。

“沈主任，周院长让您去一趟他办公室。”护士小张从治疗室探出头来。

“好，我马上去。”

院长办公室在二楼东头，门虚掩着。沈雪梅敲了敲门，里面传来周院长的声音：“进来。”

周院长五十多岁，头发花白，戴着老花镜，正伏在办公桌上写什么。见是沈雪梅，他摘下眼镜，揉了揉眉心：“雪梅来了，坐。”

沈雪梅在办公桌对面的椅子上坐下。办公室不大，陈设简单，但收拾得很整齐。墙上挂着一面锦旗，是去年一个康复出院的病人送的，红底黄字写着“医者仁心”。

“市卫生局的检查，推迟到下周了。”周院长开门见山，“不过有件事，我得先跟你通个气。”

沈雪梅心里一紧，面上还保持着平静：“您说。”

“咱们康复科，办得不错，病人认可，厂领导也表扬。但问题是——”周院长顿了顿，“不赚钱，还得往里贴钱。”

沈雪梅没接话。她知道周院长说的是事实。康复科的治疗收费很低，很多项目甚至是免费的，而设备维护、耗材购置、人员工资，都是一笔不小的开支。医院不是慈善机构，要运转，就得有钱。

“昨天厂里开会，管后勤的副厂长说了，今年各科室要自负盈亏，不能再吃大锅饭。”周院长的声音有些疲惫，“咱们医院虽然是职工医院，但厂里效益你也知道，今年不比往年。所以……”

“所以要把康复科撤了？”沈雪梅的声音很平静，但手指攥紧了白大褂的衣角。

“那倒不至于。”周院长摇头，“但可能要缩减规模，减掉一半床位，人员也要精简。我争取了一下，床位可以保留二十张，但治疗师恐怕只能留两个。”

沈雪梅的心沉了下去。康复科现在有三个专职治疗师，加上她和两个护士，才勉强能维持运转。如果只剩两个治疗师，很多治疗就做不了了，病人的恢复进度会大受影响。

“周院长，您知道那些病人，如果中断治疗，很可能就前功尽弃了。老李，脊柱损伤那个，现在刚能自己摇轮椅。三病房的刘大姐，脑梗后遗症，左手才刚有知觉。还有……”

“我知道，我都知道。”周院长打断她，叹了口气，“雪梅，我不是不支持你。但现实就是这样，没钱，啥也干不成。厂里能给医院拨的款，今年要减百分之二十。各科室都在想办法开源节流，你们康复科，实在是……”

“我明白。”沈雪梅深吸一口气，“院长，能不能再给我点时间？我想办法。”

“你想什么办法？”

“市一院康复科，是不是要换新设备了？”沈雪梅问。

周院长愣了一下：“你怎么知道？”

“我有个同学在市一院，她昨天打电话说的。说他们进了一批新的理疗设备，旧的准备处理。”沈雪梅往前倾了倾身子，“院长，咱们能不能把他们淘汰的设备买过来？虽然是旧的，但总比没有强。我看了他们的设备清单，有两台中频治疗仪，一台超声治疗仪，还有一套牵引床，都是咱们能用得上的。”

“人家能卖给咱们？”

“能。我同学说了，她们主任也发愁这些旧设备怎么处理。卖给废品站吧，可惜。留着吧，占地方。如果能卖给咱们，也算是物尽其用，还能收回点成本。”

周院长沉吟片刻：“多少钱？”

“全套，打包价，两千一。但可以分期付款，先付一半，剩下的半年内付清。”

“一千块……”周院长的手指在桌面上敲了敲，“医院账上，现在连五百都拿不出来。”

“钱的事，我想办法。”沈雪梅说，“咱们可以发动职工捐款，我可以去厂工会申请困难补助，还可以找病人家属募捐。那些病人，咱们治好了他们的病，他们肯定愿意帮忙。一千块，东拼西凑，总能凑出来。”

周院长看着沈雪梅，看了好一会儿，才说：“雪梅，你知道我最佩服你什么吗？”

沈雪梅摇摇头。

“就是你身上这股劲儿，这股不认命的劲儿。”周院长笑了，笑容里有无奈，也有欣慰，“当年你要办康复科，所有人都说办不成，没设备，没人才，没病人。你不声不响，硬是从仓库里扒拉出那些破铜烂铁，修修补补，攒出个康复科。三年了，救了这么多人，没出过一次事故，没接过一次投诉。不容易，真的不容易。”

“都是院长您支持。”

“别说这些虚的。”周院长摆摆手，“这样，设备的事，你去谈。谈成了，我给你批条子。钱的事，我去找厂领导磨，看能不能从别的项目里挤出点来。但你也别抱太大希望，今年厂里是真困难。”

“我明白。谢谢院长。”沈雪梅站起来，鞠了一躬。

“去吧。好好干，我看好你们康复科。”

走出院长办公室，沈雪梅靠在走廊的墙上，长长地出了一口气。一千块，在1995年，不是个小数目。一个普通工人，一个月工资也就三四百。这一千块，得上哪儿去凑？

但不管怎样，有希望了。有了那些设备，康复科就能维持下去，那些病人就能继续治疗。这就够了。

她回到三楼，走廊里传来咿咿呀呀的戏曲声。是治疗室里的收音机，正在放京剧《红灯记》。几个病人在治疗师的指导下，跟着音乐做操，动作笨拙，但认真。

沈雪梅看着他们，心里那点焦躁渐渐平息下来。她想起齐铁军常说的一句话：“办法总比困难多。”是啊，办法总比困难多。

“沈主任，三床的病人有点发烧，您去看看？”护士小张跑过来。

“好，我这就去。”

同一时间，两千公里外的深圳，阳光正好。

陆文婷坐在深圳市政府科技局走廊的长椅上，已经等了两个小时。她穿着一件洗得发白的灰色夹克，深色裤子，脚上是一双半旧的帆布鞋。帆布包放在腿上，很沉，里面装着项目计划书、技术方案、预算表，还有那台父亲留下的莱卡相机。

相机是父亲在苏联留学时买的，跟了他三十年，拍过无数张照片——列宁格勒的冬宫，莫斯科大学的主楼，第聂伯河上的大桥，还有那些巨大的工厂，轰鸣的机床，钢铁的洪流。父亲临终前，把相机交给她，说：“文婷，咱们国家，工业要强，装备要强，就得有人去搞，去闯。这台相机，你拿着，把咱们自己造的机器拍下来，拍得漂漂亮亮的，给你爸看看。”

陆文婷抱着帆布包，手指摩挲着相机的皮革外壳。三年了，她带着这台相机，跑遍了全国大大小小的机床厂，研究所，拍了上千张照片。有锈迹斑斑的老设备，有刚刚安装的新机器，有工人们满是油污的脸，有技术员们专注的眼神。但最多的，还是那些正在研发、正在试验、正在攻关的新装备。

五轴联动数控机床，就是其中之一。

这是机床工业的皇冠，是精密制造的灵魂。航空航天、汽车制造、模具加工，都离不开它。但国内做不了，只能从德国、日本进口，一台就要几百万美元，还得看人家脸色，随时可能被卡脖子。

陆文婷不信这个邪。她在机床研究所干了十二年，参与了不下十个项目，从普通车床到数控铣床，从三轴到四轴，一步步走过来。她相信，中国人能搞出原子弹，能搞出卫星，就一定能搞出五轴机床。

但搞科研，光有信心不够，还得有钱。

她已经来了科技局三次，这是第四次。前三次，连处长的面都没见上，只见了个科员，收了材料，说等消息，然后就没消息了。这次，她下了决心，不见到分管高新技术处的刘处长，不走。

走廊里人来人往，有西装革履的，有夹克衫的，有拿文件夹匆匆走过的，有在门口抽烟聊天的。每个人都忙，每个人都急，这就是深圳，这就是特区，快节奏，高效率，但也冷酷，现实。

“陆工，您还等着呢？”一个年轻科员从办公室出来，看见她，有些惊讶。

“是，我等等刘处长。”陆文婷站起来，礼貌地点头。

“刘处长今天开会，不一定回来。要不您明天再来？”

“没关系，我等着。万一他回来了呢？”

年轻科员挠挠头，欲言又止，最后还是说：“那您等着吧。对了，楼下有开水间，您要是渴了，可以去打点水。”

“谢谢。”陆文婷坐下，继续等。

她并不觉得难堪，也不觉得委屈。搞科研的，哪个没碰过壁，没吃过闭门羹？父亲当年在苏联，为了学一个热处理工艺，在人家工厂门口蹲了三天，最后感动了那个老技师，才把手艺教给他。比起父亲，她这算什么？

只是时间不等人。项目组那边，十几个技术人员还在等着，设备要买，材料要订，工资要发。研究所的经费只够撑到年底，如果拿不到市里的科技三项经费，项目就得停，团队就得散，三年的心血就白费了。

她不能让它白费。

走廊尽头的门开了，一个四十多岁、穿着白衬衫、打着领带的男人走出来，夹着公文包，行色匆匆。陆文婷认出那是高新处的陈副处长，之前见过一面。

“陈处长。”她迎上去。

陈副处长愣了一下，认出她来：“你是……机床研究所的陆工？”

“是，我是陆文婷。我想见见刘处长，汇报一下我们的五轴机床项目。”

“刘处长去市里开会了，今天不回来。”陈副处长看了眼手表，“你有什么事，跟我说吧。我是副处长，能定的我给你定，定不了的，我向刘处长汇报。”

陆文婷从帆布包里拿出材料，双手递过去：“陈处长，这是我们重新修改过的项目计划书。我们考虑过了，五百万的经费确实太多，我们调整了方案，分两步走。第一步，先要五十万，用现有的三轴机床改造，加上两个旋转轴，做一个简化版的五轴样机。只要样机做出来，证明技术路线可行，我们再申请后续经费。”

陈副处长接过材料，翻了翻，眉头微皱：“五十万……陆工，不瞒你说，科技局今年的三项经费，总共就两千万。全市那么多企业，那么多研究所，那么多项目，都在盯着这点钱。你们这个项目，技术上有没有把握？别钱投进去了，水花都看不见一个。”

“我们有把握。”陆文婷的声音很坚定，“我在机床研究所干了十二年，参与了七个数控机床项目，从设计到装配到调试，全流程都跟过。我们团队有经验，有技术积累。而且，我们不是闭门造车，我们和哈工大、北航、清华都有合作，还计划从德国引进退休专家做顾问。只要资金到位，我有信心一年内做出样机。”

陈副处长沉默了片刻，说：“陆工，你的精神我很佩服。但这种事，不是光有精神就行的。这样吧，材料我先收下，我看看，合适的时候向刘处长汇报。你还是先回去吧，有了消息，我通知你。”

又是这套说辞。陆文婷心里一沉，但她没有放弃：“陈处长，我能问您一个问题吗？”

“什么问题？”

“深圳特区，是改革开放的试验田，是窗口。特区的使命，不就是敢闯敢试，敢为天下先吗？如果我们连试都不敢试，闯都不敢闯，那还叫什么特区？”

陈副处长看着她，眼神有些复杂。

“五轴机床，是制造业的皇冠，是工业现代化的标志。德国、日本为什么强大？因为他们有先进的装备制造业。我们为什么落后？因为我们没有。现在国家提出要发展高端装备，要振兴制造业，深圳作为特区，不应该带头吗？”

“你说得对，但是……”

“没有但是。”陆文婷打断他，声音有些发颤，“我知道，有风险，可能失败，可能钱打了水漂。但如果不试，就永远没有成功的机会。当年特区刚成立的时候，不也是一片荒滩吗？如果不试，能有今天的深圳吗？”

本章未完，点击下一页继续阅读。