第815章 实验室里的国际视野（2/2）

他召集团队开会。十几个人，挤在小会议室里，气氛凝重。

“情况大家都知道了。芯片成了，订单有了，但量产不了。台湾做，成本太高，交期太长。大陆做，工艺不成熟，良率没保证。大家说说，有什么办法？”

沉默。大家都低着头，不说话。谁都知道这个问题难，但谁也没有好办法。

“刘总，”负责测试的小陈开口，“要不，我们先在台湾做一批，应付眼前的订单。同时，在大陆找工厂，做工艺适配。虽然慢，但总比没有强。”

“台湾做，一片芯片的成本是多少？”刘天华问。

“我问了，0.8微米工艺，一片大概20美元。一千片，就是两万美元。加上封装，测试，运输，总成本大概三万美元。咱们的售价，一片50美元，毛利30美元。一千片，毛利三万美元。刚好打平，不赚钱。”

“不赚钱，也要做。先把订单完成，保住信誉。钱，可以再赚，信誉丢了，就没了。”刘天华说，“但问题是，台湾的产能紧张，排期已经到三个月后了。咱们的一千片，插不进去。除非加钱，加急。”

“加多少？”

“加50%，一片30美元。一千片，成本变成四万五。咱们亏一万五。”

会议室里，更沉默了。亏一万五，对于这个小公司来说，是致命打击。账上只有五万块钱，发了工资，交了房租，剩不了多少。亏一万五，下个月工资都发不出来。

“要不，跟客户商量，延期交货？”有人提议。

“不能延期。客户是香港的贸易公司，要得急。延期，他们会找别的供应商。咱们的芯片，不是不可替代的。台湾，韩国，日本，都有类似的产品。客户用咱们的，是看中价格，看中交货期。如果这两点都做不到，客户就不会再要了。”

“那怎么办？进也不是，退也不是。”

刘天华揉着太阳穴，觉得头要炸了。创业两年，他遇到过很多困难，缺钱，缺人，缺技术，但从来没有像现在这样，被卡在量产这个环节。设计出来了，测试通过了，订单来了，却做不出来。这种感觉，就像爬山，爬到山顶，却发现前面是悬崖，无路可走。

“刘总，”一直沉默的硬件工程师老王开口了，“我有个想法，不知道行不行。”

“你说。”

“咱们的芯片，是0.8微米工艺。大陆的工厂，做不了0.8，但可以做1.2。咱们能不能把设计改一下，改成1.2微米工艺？这样，就能在大陆生产了。虽然性能会差一些，但能用。而且，1.2微米工艺成熟，良率高，成本低。”

“改设计？”刘天华眼睛一亮，“怎么改？”

“咱们的芯片，大部分逻辑电路，用1.2微米工艺，性能影响不大。只有少数模拟电路，对工艺敏感，可能需要重新设计。我粗略估计，改版需要一个月，重新流片需要一个月，总共两个月。成本，大概十万。”

“两个月，十万……”刘天华计算着。两个月，客户等不起。十万，他拿不出。

“而且，改版有风险。万一改坏了，或者性能不达标，就前功尽弃了。”老王补充。

刘天华的心又沉了下去。改版，风险大，时间长，钱也多。这条路，也行不通。

会议室里，再次陷入沉默。每个人都在想，但都想不出好办法。时间一分一秒过去，窗外的天，渐渐黑了。深圳的夜晚，华灯初上，但会议室里，一片昏暗。

突然，电话响了。刘天华接起来，是赵红英。

“天华，芯片的事，怎么样了？”

“红英……”刘天华的声音，充满了疲惫，“遇到麻烦了。量产不了。”

“量产不了？为什么？”

刘天华简单说了情况。赵红英听完，沉默了一会，说：“天华，你别急。我认识一个人，也许能帮你。”

“谁？”

“一个香港的贸易商，姓陈，做电子元器件的。他可能有渠道，能搞定台湾的产能。我帮你问问。”

“红英，谢谢你。但台湾做，成本太高，我们亏不起。”

“先别管亏不亏，先把订单完成再说。信誉比钱重要。钱没了，可以再赚。信誉没了，就什么都没了。你等我消息，我马上去问。”

挂了电话，刘天华心里稍微踏实了一点。赵红英总是这样，在他最困难的时候，伸出援手。虽然她自己的厂子也困难，但她总能想到办法。

“大家先回去休息吧。办法，总会有的。明天继续想办法。”刘天华对团队说。

大家默默地离开了。刘天华一个人坐在会议室里，看着窗外的灯火。深圳的夜，很美，很繁华。但这个繁华的世界，似乎离他很远。他的世界，只有这个小小的公司，只有这个做不出来的芯片。

他想起两年前，他决定创业的时候。那时候，他满腔热血，觉得只要有技术，有梦想，就能成功。现在他知道，创业，不仅是技术，不仅是梦想，更是资金，是市场，是供应链，是管理，是无数琐碎的事情，是无数无解的难题。

但他不后悔。这条路是他选的，再难，也要走下去。芯片是他的命，他不能放弃。

电话又响了。是赵红英。

“天华，我问了。陈总有办法。他在台湾有合作工厂，可以插单，但价格高，一片25美元，比市场价高5美元。而且要现金，不赊账。”

“25美元……”刘天华计算着。一片25，一千片两万五。加上封装测试运输，总成本大概三万。售价五万，毛利两万。虽然少，但至少不亏。

“交期呢？”

“最快二十天。但需要预付50%的定金。”

二十天，来得及。定金，一万两千五。账上有五万，付得起。

“红英，谢谢你。这个条件，我可以接受。你把陈总的联系方式给我，我马上联系。”

“好。天华，别太着急，事情总能解决的。对了，我这边也有好消息。一汽的货款到了，二十五万。陈总的欠款，我凑了二十多万，还差一百万。但我找到一个新的订单，拖拉机厂的特种钢，量很大，利润高。如果能拿下，就能翻身。”

“真的？那太好了。红英，你也要注意身体，别太拼。”

“我知道。你也是。天华，芯片的事，解决了就告诉我。我等你消息。”

“好。”

挂了电话，刘天华立即联系陈总。电话那头，是一个中年男人的声音，带着港式普通话的口音。

“刘生啦，红英同我讲过了啦。你的情况我了解，年轻人创业，不容易啦。这个忙，我帮啦。但条件，红英同你讲过了吧？”

“讲过了。陈总，我想确认一下，二十天，一千片，0.8微米工艺，良率保证95%以上，能做到吗？”

“放心啦，我合作的工厂，是台湾前三的啦。良率没问题啦。但价格，没得谈啦。插单，就是要加钱的啦。定金，50%，收到定金，我马上安排啦。”

“好。定金我今天就打。芯片规格书，测试报告，我马上传真给您。”

“好的啦。刘生，我看好你啦。年轻人，有技术，有拼劲，未来一定成功的啦。这次合作愉快，以后常联系啦。”

“谢谢陈总。”

挂了电话，刘天华立即安排财务打款，安排技术部准备资料。一个小时后，定金打过去了，资料传真过去了。陈总回复，收到，马上安排。

刘天华松了一口气，但心里并不轻松。这次是解决了，但下次呢？下下次呢？总不能每次都靠插单，都加价。必须解决量产的问题，必须在大陆找到代工厂，必须建立自己的供应链。

他拿起笔，在纸上写：大陆代工厂，工艺适配，长期合作。然后，在

钱，需要投资。人，需要人才。时间，需要积累。这三样，他都没有。但他必须要有。否则，芯片做得再好，也只是样品，变不成商品，变不成产业。

他想起赵红英说的，拖拉机厂的特种钢订单。如果赵红英能拿下这个订单，她的厂子就能活过来。她的厂子活了，也许能帮他。虽然行业不同，但道理相通。资金，人才，管理，这些是相通的。

他拿起电话，想打给赵红英，但看了看表，已经晚上十点多了。赵红英可能睡了。他放下电话，决定明天再打。

窗外，深圳的夜，深了。但还有很多窗户亮着灯，还有很多人在忙碌。这个城市，不眠。这里的人，不倦。因为这里，是特区，是试验田，是梦想开始的地方。

刘天华站起来，走到窗前。远处，深南大道上的车流，依然如织。近处，华强北的霓虹灯，依然闪烁。这个城市，永远在前进，永远在变化。他也要前进，也要变化，不能停，不能等。

芯片是他的命，他要让它活，让它成长，让它在这个城市，在这个国家，在这个时代，留下痕迹。

他回到桌前，打开电脑，开始写计划书。大陆代工厂的合作计划，工艺适配的方案，人才招聘的计划，资金需求的测算。他要做详细的规划，一步一步，把量产的问题解决。

灯光下，他的影子投在墙上，很长，很坚定。夜还长，路还长，但他不怕。因为希望在前方，因为伙伴在身边，因为梦想在手中。

赵红英坐在拖拉机厂的会议室里，对面是拖拉机厂的采购科长，姓李，一个五十多岁的老头，戴着老花镜，看着手里的报价单。

“赵厂长，你的价格，比钢厂的高啊。”李科长抬起头，看着赵红英。

“李科长，我的价格是高一点，但我的质量好。特种钢，不是普通钢。成分，性能，公差，要求都很高。我们厂虽然小，但设备是进口的，工艺是严格的，质量是有保证的。钢厂的钢，是大路货，性能不稳定。用在拖拉机上，短期没问题，长期下来，容易出问题。”

“这个我知道。但价格差20%，我们厂也要考虑成本。今年效益不好，能省一点是一点。”

“李科长，您看这样行不行。价格，我可以再降5%。但付款方式，要改一下。预付款30%，货到付款50%，验收合格后付20%。这样，您压力小一点，我也能周转开。”

李科长想了想，说：“预付款30%，货到付款50%，这个可以。但验收合格后付20%，时间太长。我们验收，要一个月。一个月后付款，你等得起吗？”

“等得起。只要您保证一个月后付，我就等。”

“那好。价格降5%，付款方式按你说的。但质量，必须保证。我们这批特种钢，是用在拖拉机变速箱上的，要求高。硬度，韧性，耐磨性，都要达标。如果出了问题，你们要全权负责。”

“没问题。我们可以签质量协议，如果出问题，我们包退包换，赔偿损失。”

“好。赵厂长爽快。那我们就这么定了。合同，我让人准备。第一批，五十吨，半个月内交货，能做到吗？”

“能。我们加班加点，保证按时交货。”

“好。合作愉快。”

“合作愉快。”

赵红英走出拖拉机厂，长长地出了一口气。五十吨特种钢，每吨利润五百，总共两万五。虽然不多，但能解燃眉之急。更重要的是，打开了拖拉机厂的门。以后，如果合作得好，订单会更多，更大。

但问题也来了。五十吨，半个月交货，以她现在厂子的产能，很吃力。设备老旧，工人不足，原材料库存不够。要完成这个订单，必须加班，必须增购原材料，必须保证设备不出问题。

她回到厂里，立即召集班组长开会。五个班组长，加上会计老张，加上技术员小刘，八个人，挤在她的办公室里。

“拖拉机厂的订单，拿下了。五十吨特种钢，半个月交货。价格，比市场价高5%。付款，预付款30%，货到50%，验收后20%。这是救命单，必须拿下，必须做好。”

“五十吨，半个月……”生产班长老陈皱着眉头，“赵厂长，咱们现在一个月满负荷，也就四十吨。五十吨，半个月，得加班。每天至少加班四个小时，周末不休息。工人能同意吗？”

“加班费，按国家规定，一倍工资。另外，完成订单，每人发两百奖金。做得好，再加。工人那边，我去说。但质量，必须保证。老陈，你是老师傅，生产工艺你负责，不能出任何差错。”

“质量你放心。但原材料不够。咱们库存的废钢，只够二十吨。还得买三十吨的废钢，还有合金，还有耐火材料。这需要钱，很多钱。”

赵红英看向老张：“老张，账上还有多少钱？”

“拖拉机厂的预付款，明天能到，七万五。加上咱们自己的，总共十万。买三十吨废钢，按市场价，一千五一吨，要四万五。合金，耐火材料，电费，加起来，还得三万。总共七万五。剩两万五，发这个月的工资都不够。”

“工资，先用这两万五发一部分，剩下的，等货到付款再发。原材料，马上去买，不能等。老张，你今天就联系供应商，谈价格，能赊就赊，能欠就欠。现在是救命的时候，面子，信誉，都顾不上了。先把原材料弄回来，生产不能停。”

“赵厂长，供应商那边，已经欠了不少了。再赊，他们可能不干。”

“不干也得干。你告诉他们，这个订单完成了，钱马上还。如果现在不赊，以后永远不合作。咱们厂，二十年了，信誉一直很好。这次是难关，过了这个坎，以后订单不断，还怕没钱还？”

老张叹口气：“好吧，我去试试。”

“不是试试，是必须办成。”赵红英转向技术员小刘，“小刘，工艺文件，马上准备。成分，温度，时间，每一个参数，都要精确。特别是热处理工艺，不能有丝毫差错。这批钢，是用在变速箱上的，要求高。出了问题，咱们厂就真完了。”

“赵厂长放心，工艺文件我已经准备好了。但热处理炉，有点问题。炉温不均匀，温差大。上次做的一批，就因为这个，性能不稳定。我建议，先修炉，再生产。”

“修炉要多久？”

“至少三天。要停炉，降温，检查加热元件，更换热电偶，校准仪表。三天是最快的。”

三天，等不起。订单只有十五天，修炉三天，只剩下十二天。十二天，五十吨，根本不可能。

“不能修炉。小刘，你想办法，在现有条件下，保证质量。调整工艺，补偿温度不均匀。你是技术员，这是你的责任。必须做到。”

小刘张了张嘴，想说什么，但看到赵红英的眼神，又把话咽回去了。他知道，厂子现在是什么情况，赵红英现在是什么压力。他点点头：“好，我想办法。”

“好。大家分头行动。老陈，你去动员工人，安排加班。老张，你去采购原材料。小刘，你去优化工艺。我负责协调，有问题，随时找我。散会。”

大家出去了。赵红英一个人坐在办公室里，觉得浑身无力。三天修炉，等不起。不修炉，质量没保证。这是个两难的选择，没有正确答案，只有权衡利弊。

她决定，不修炉。因为时间，比质量更重要。质量，可以通过工艺调整来补偿。时间，没法补偿。订单交不上，一切归零。质量出问题，至少还有挽回的余地。虽然风险大，但她必须赌。

她走到车间。车间里，机器轰鸣，钢花四溅。工人们在忙碌，汗流浃背，但没人抱怨。老陈在动员，说加班，说奖金，工人们听着，点头，然后继续干活。他们知道厂子的难处，知道赵红英的难处。他们愿意拼，愿意搏，因为厂子是他们的，是他们的饭碗，是他们的家。

赵红英看着他们，眼睛湿润了。多好的工人，多好的兄弟姐妹。她不能让他们失望，不能让厂子倒。再难，也要挺过去。

“赵厂长。”老张回来了，脸色不好。

“怎么了？”

“供应商那边，不肯赊账。他们说，咱们欠的太多，再不还，就断供。我求了半天，他们只答应，先付一半，另一半交货后付。而且，价格要涨5%。”

“涨5%？他们这是趁火打劫！”

“没办法，现在咱们是求人。要不，我再去别的供应商问问？”

“来不及了。答应他们，先付一半。但价格，不能涨。你告诉他们，如果这次不帮忙，以后永远不合作。咱们厂倒了，他们的账，也就烂了。如果这次帮忙，渡过难关，以后订单优先给他们，价格好商量。”

“好，我再去说。”

老张又去了。赵红英知道，这是唯一的办法。供应商也是商人，要赚钱，要回款。他们不相信厂子能挺过去，所以不敢赊。她能理解，但不能接受。因为理解解决不了问题，接受意味着死亡。

她必须强硬，必须坚持。因为软弱，只会被吃掉。坚持，还有一线生机。

半个小时后，老张回来了，脸上有了笑容。

“赵厂长，谈成了。价格不涨，先付一半，货到付另一半。但交货期，要三天后。他们库存也不多，要调货。”

“三天就三天。这三天，咱们先用库存的二十吨干着。三天后，原材料一到，全力生产。老张，你辛苦了。”

“不辛苦。赵厂长，咱们厂，能挺过去吧？”

“能。一定能。”

赵红英说得坚定，但心里没底。五十吨，十五天，设备老，工人累，原材料紧张，质量风险。每一个环节，都可能出问题。但出问题，也要干。因为没退路，因为必须成。

她回到办公室，拿起电话，打给刘天华。电话响了很久，没人接。她又打了一遍，还是没人接。她看看表，晚上十一点了，刘天华可能还在忙。她放下电话，决定明天再打。

窗外，夜色深沉。厂区里，灯火通明。车间里，机器还在响，工人还在干。那声音，嘈杂，刺耳，但听在赵红英耳朵里，是希望的声音，是生命的声音。

她的厂，还活着。她的工人，还在干。她的订单，还在手。只要活着，就有希望。只要干着，就有未来。

她拿起笔，在日历上划掉一天。还剩十四天。十四天，五十吨。一天，三点五吨。三班倒，每班一点二吨。能做到，必须做到。

她站起来，走出办公室，走进车间。她要和工人一起，战斗到底。因为她是厂长，是他们的主心骨，是他们的希望。她在，厂子在。她倒，厂子倒。

所以，她不能倒，不能退，不能输。