第811章 四线并进（2/2）

要产业化，必须要有新的设备。要么进口，要么自己造。

进口，贵。一台德国产的多弧离子镀设备，要两百万马克，合人民币一千多万。而且，人家不一定卖。这种设备，属于“巴统”禁运清单上的，对中国是限制出口的。

自己造，难。多弧离子镀，涉及到真空技术，等离子体技术，材料科学，是个系统工程。国内能造这种设备的厂家，几乎没有。

怎么办？

齐铁军走到窗前，看着研究所的院子。院子里停着一辆老旧的解放卡车，车斗里堆着些废铁，锈迹斑斑。那是研究所处理废旧设备的地方，很多淘汰下来的实验设备，就堆在那里，日晒雨淋，慢慢锈蚀。

其中，有一台真空镀膜机，是七十年代从东德进口的，早就不能用了，但主体结构还在。齐铁军前几天去看过，真空室是好的，电源系统坏了，控制系统是老式的继电器控制，早就该淘汰了。

但也许，可以改造？

这个念头一冒出来，就再也压不下去了。齐铁军转身冲出实验室，直奔那堆废铁而去。

刘天华站在深圳赛格电子市场门口，看着来来往往的人群，心里一片冰凉。

这里是全国最大的电子元器件集散地，三层楼，上千个摊位，从电阻电容，到芯片模块，到整机设备，什么都有。人声鼎沸，摩肩接踵，空气里弥漫着塑料、焊锡和汗水的混合气味。

刘天华在这里转了一上午，问了十几个摊位，想找一种特殊的存储器芯片，型号是AM27C512，美国AMD公司生产的，紫外线擦除的EPROM。他的芯片设计，需要这种芯片做程序存储。

但问了一圈，都说没货。

“老板，这个型号早就停产啦。”一个摊主好心告诉他，“现在都用EEPROM了，电擦除的，方便。紫外线擦除的，太麻烦，没人用了。”

“但我这个设计，只能用这个型号。”刘天华解释，“引脚兼容，时序也调好了，换型号，整个设计都要改。”

“那就没办法了。”摊主耸耸肩，“要不你去华强北看看？那边有些做二手芯片的，也许有库存。”

刘天华道了谢，拖着疲惫的双腿，往华强北走。深圳的冬天不冷，但潮湿，风吹在脸上，黏糊糊的难受。街上人很多，自行车，摩托车，小汽车，挤在一起，喇叭声此起彼伏。两旁的建筑，很多都在施工，脚手架密密麻麻，塔吊缓缓转动。这是个正在疯狂生长的城市，每一天都在变样。

但刘天华觉得，自己要被这个城市抛弃了。

芯片流片又失败了。第七次。问题出在存储单元上，读写不稳定，时好时坏。他查了半个月，最后发现问题出在存储器芯片上。他用的是一款台湾产的EEPROM，价格便宜，但质量不稳定，在高温下容易出错。

没办法，只能换。换回老型号的EPROM，虽然麻烦，但稳定。可是，老型号停产了，买不到了。

这就是做芯片的困境。设计是自己的，但制造要靠别人。流片要靠别人，封测要靠别人，甚至连用的存储芯片，都要靠别人。一个小小的EEPROM，就能卡住整个项目。

华强北比赛格更乱，更挤。街道两边全是小店，卖电脑的，卖配件的，卖手机的，卖光盘的。吆喝声，讨价还价声，音乐声，吵得人头疼。

刘天华一家店一家店地问，有没有AM27C512。大多数店主摇头，少数说有，但拿出来的，要么是拆机件，管脚都锈了；要么是翻新件，型号是磨掉重打的；要么干脆就是假货。

到下午三点，他彻底绝望了。坐在马路牙子上，看着眼前川流不息的人群，忽然觉得一切都很没意思。两年的努力，七次流片，几十万的投入，就为了设计一款芯片。可设计出来了，又怎样？制造不出来，用不起来，就是一张废纸。

手机响了。是赵红英。

“天华，钱收到了吧？”

“收到了，红英，谢了。”刘天华声音很干涩。

“谢什么。芯片怎么样？有进展吗？”

“又失败了。存储芯片有问题，要换型号，但买不到。”

电话那头沉默了几秒。

“天华，别灰心。做芯片，哪有一次就成的。慢慢来，总会好的。”

“红英，你说，咱们这么拼命，到底图什么？”刘天华忽然问，“你做特种钢，我做芯片，铁子做发动机，雪梅改革医院。咱们做的这些，真的有用吗？真的能改变什么吗？”

“天华，”赵红英的声音很平静，很稳，“我不知道能不能改变什么。但我知道，如果咱们不做，就没人做了。咱们这代人，生在困难时期，长在动乱年代，好不容易赶上改革开放，有机会做点事了，就得做。做成了，是咱们的运气。做不成，是咱们的命。但做不做，是咱们的选择。”

“可是太难了……”

“难，就不做了吗？”赵红英的声音提高了一些，“当年我做村办厂，就一台破车床，几个农村妇女，要技术没技术，要资金没资金，要市场没市场。难不难？难。但我做了，做成了。后来搞乡镇企业，跟国营厂抢订单，被人卡脖子，被人瞧不起。难不难？难。但我做了，做成了。现在搞特种钢，要技术没技术，要设备没设备，要钱没钱。难不难？难。但我还在做。天华，咱们这代人，不就是这么过来的吗？”

刘天华握着手机，说不出话。

“天华，芯片的事，我不懂。但我知道，那是国家需要的，是未来需要的。你既然选了这条路，就得走下去。钱的事，别担心，我帮你想办法。但路，你得自己走。别在深圳的马路牙子上坐着了，站起来，去找你的芯片。中国这么大，深圳没有，就去上海找。上海没有，就去北京找。北京没有，就去国外找。总能找到的。”

挂了电话，刘天华还坐在马路牙子上，但感觉不一样了。他站起来，拍了拍裤子上的土，继续往前走。

又问了十几家店，还是没有。就在他快要放弃的时候，一家很小的店铺，老板是个五十多岁的老头，戴着一副老花镜，正在修一块电路板。

“AM27C512？有啊。”老头头也不抬，“要多少？”

刘天华的心一下子提了起来：“你有？全新的？”

“二手的，但保证是好的。我以前在电子厂当技术员，厂子倒闭了，我收了一批库存，一直没卖出去。你要多少？”

“先要十片，测试用。如果好，再要一百片。”

“十片……”老头放下手里的烙铁，起身在柜台底下翻找，翻出一个铁皮盒子，打开，里面是一排排的芯片，用泡沫塑料分格装着，整整齐齐。他找出一个小袋子，数了十片，递给刘天华。

“一片二十，十片两百。”

“能试吗？”

“当场试。我这儿有编程器，有测试板，你随便试。”

刘天华当场测试。接上编程器，写入程序，上测试板，通电。指示灯亮，运行正常。连续测试了十几次，没一次出错。

“老板，我要一百片。不，我要两百片。”刘天华的声音有些发颤。

“两百片，那就是四千。给你打个折，三千八，不能再少了。”

“好，好，我要了。”

付了钱，拿着两百片芯片，刘天华走出小店。天已经黑了，华强北的霓虹灯亮起来，五彩斑斓。他站在街上，看着手里的芯片，小小的，黑色的，方方正正，管脚闪闪发亮。

就这小小的东西，卡了他一个月，差点卡死他的项目。

但今天，他找到了。

刘天华把芯片小心地装进包里，拉好拉链，紧紧地抱在胸前。然后，他迈开步子，往公交车站走。步伐很稳，很快，很有力。

他得赶紧回公司，重新设计，重新测试，重新流片。这一次，一定要成。

赵红英站在炼钢车间的平台上，看着炉膛里翻滚的钢水，脸被映得通红。

这是第三炉了。前两炉，都失败了。第一炉，硫含量超标，钢水发脆，做出来的弹簧钢，疲劳寿命不够。第二炉，氧含量太高，有气孔，做出来的样件，一受力就断裂。

这是第三炉，也是最后一炉。再不成，原料用完了，钱也用完了，厂子，也就完了。

炉前，工人们穿着厚厚的帆布工作服，戴着防护面罩，正在取样。长长的取样勺伸进炉膛，舀出一勺钢水，倒在模具里，冷却，变成一块巴掌大的钢锭。然后，这块钢锭被送到化验室，分析成分。

赵红英在平台上踱步，一圈，又一圈。脚下的铁板，被她的皮鞋踩得咚咚响。她的心，也咚咚地跳，跳得又快又重，像要跳出嗓子眼。

三天前，长春一汽的试订单到了，五吨弹簧钢，用于汽车悬挂系统。要求很严格：抗拉强度大于1800兆帕，屈服强度大于1600兆帕，延伸率大于8%，疲劳寿命大于100万次。而且，要得很急，一个月内交货。

五吨，不多。但对赵红英来说，这是救命稻草，是证明自己的机会。她跟陈总他们谈判，说再给她一个月，只要一汽的订单成了，厂子就能活，欠款就能还。

陈总他们答应了，但只给一个月。一个月后，拿不出合格的产品，拿不到回款，就债转股，他们控股，赵红英出局。

一个月，五吨合格的弹簧钢。听起来简单，做起来，太难了。成分控制，冶炼工艺，轧制工艺，热处理工艺，每一个环节，都不能出错。而她的厂，设备是七十年代的，工艺是老师傅凭经验的，化验设备是最基础的，精度有限。

“赵厂长！”化验室的小王跑出来，手里拿着化验单，脸上带着笑，“成了！成分全合格！碳0.6，硅1.8，锰0.8，硫0.008，磷0.01，全在要求范围内！”

赵红英一把抢过化验单，眼睛扫过那些数字，每一个，都像金子一样闪亮。合格了，成分合格了。

“准备出钢！”她大喊。

“出钢！”工段长老李重复她的命令，声音洪亮，带着金属般的质感。

出钢口打开，钢水奔流而出，金红色的洪流，顺着出钢槽，流入钢包。钢水温度，1600摄氏度，映得整个车间一片通红。热浪扑面而来，即使站在平台上，也能感受到那灼人的温度。

钢水在钢包里镇静，然后吊到连铸机上方，开始浇铸。钢水通过浸入式水口，进入结晶器，冷却，凝固，被拉出，形成一根根红热的钢坯。钢坯经过切割，变成定尺的坯料，然后送进加热炉，加热到1200度，再送到轧机，轧成钢材。

整个过程中，赵红英的眼睛，一直盯着。看钢水的颜色，看钢坯的表面，看轧机的轧制力。她的心，随着每一个环节，起起伏伏。

轧制完成，钢材冷却，变成暗红色，然后变成黑色。第一批样材，送到理化实验室，做机械性能测试。

拉伸试验机，冲击试验机，疲劳试验机，全部启动。样件被夹持，被拉伸，被撞击，被反复加载。数据，一个个跳出来，打在记录纸上，也打在赵红英的心上。

抗拉强度：1850兆帕。合格。

屈服强度：1680兆帕。合格。

延伸率：9.5%。合格。

冲击功：45焦耳。合格。

最后一项，疲劳试验。这是最关键的，弹簧钢，要反复压缩回弹，疲劳寿命必须达标。样件被装进疲劳试验机，开始加载。一万次，十万次，一百万次……

试验机在运转，发出单调的嗡嗡声。时间，一分一秒地过去。赵红英坐在实验室外的长凳上，眼睛盯着墙上的钟。秒针，一格一格地跳。她的心，也跟着一跳，一跳。

凌晨三点。试验还在继续。已经九十万次了，样件没有出现裂纹，没有断裂。

凌晨四点。一百万次。试验机自动停止。样件完好。

赵红英冲进实验室，看着那根样件。圆柱形，表面光滑，没有裂纹，没有变形。她伸手去摸，还是温的。她把它拿起来，捧在手里，沉甸甸的，热乎乎的。

“合格了。”她说，声音很轻，很哑。

“合格了！”实验室里，爆发出欢呼。小王，老李，还有几个夜班工人，抱在一起，又跳又叫。

赵红英捧着那根样件，走出实验室。外面，天快亮了，东方的天空，泛起鱼肚白。厂区里，机器还在运转，钢水还在奔流，火星还在飞溅。这是她的厂，她的命。

她做到了。一个月，五吨合格的弹簧钢，她做到了。

手机响了。是陈总。

“红英，还没睡？”

“没睡，在厂里。”

“钢炼得怎么样？”

“第三炉，成分合格了。样件测试，疲劳寿命超过一百万次，全合格。”

电话那头，沉默了几秒。

“好，好。”陈总的声音，有些复杂，“红英，你是条汉子。债转股的事，我们再议。一汽的订单，你抓紧做，做好了，咱们厂，有救。”

“谢谢陈总。”

挂了电话，赵红英站在厂区的空地上，看着手里的样件。钢，黑色的，不起眼，但蕴含着力量。能做成弹簧，装在汽车上，让汽车跑得更稳，更安全。能做成钢板，做成钢管，做成各种零件，用在各种地方。

这就是工业，这就是制造。不浪漫，不风光，不轻松。要流汗，要熬夜，要拼命。但做成了，那种感觉，那种实实在在的，沉甸甸的感觉，是什么都比不了的。

赵红英把样件贴在脸上，钢是凉的，但她的脸是热的。眼泪，不知什么时候流下来，滴在钢上，很快干了，不留痕迹。

天亮了。新的一天，新的战斗，开始了。