第810章 铝饭盒里的新方案（1/2）

清晨六点，长春第一汽车制造厂的发动机分厂里，齐铁军站在那台拆解到一半的丰田8A发动机前，手里的卡尺悬在半空，迟迟没有落下。

活塞和缸体的间隙数据，他已经量了三次。三次的结果都一样：活塞环与缸壁的配合间隙，比技术手册上标注的标准值大了整整0.02毫米。

0.02毫米，差不多是两根头发丝的直径。在普通人眼里微不足道，但在发动机的世界里，这是决定生死的数据。间隙大了，密封不严，发动机工作时会有机油窜入燃烧室，导致烧机油、冒蓝烟、动力下降。更严重的是，高温燃气会从缝隙中窜出，烧蚀活塞环，最终导致拉缸、抱瓦，发动机报废。

“齐工，数据不对？”年轻的技术员小李凑过来，手里捧着记录本。

“不对。”齐铁军放下卡尺，拿起桌上的烟盒，抽出一支叼在嘴上，却没点。他已经戒烟三年了，但每到思考难题时，还是会习惯性地叼着烟。“丰田原装机的配合间隙，应该是0.04到0.06毫米。我们仿制的这批，最好的也只能做到0.08，最差的达到了0.12。”

“那……”小李犹豫了一下，“咱们调整一下加工工艺？把活塞环的外径再做大一点？”

“做大了，装不进去。做小了，间隙更大。”齐铁军摇头，“问题不在加工，在材料。”

“材料？”

“嗯。”齐铁军从工作台上拿起一个用过的活塞环，对着灯光看。活塞环表面有一层暗灰色的涂层，在灯光下泛着细微的金属光泽。“看到这层涂层了吗？这是丰田的独门技术，耐磨涂层。有了这层涂层，活塞环的膨胀系数、耐磨性、自润滑性，都和我们用的材料不一样。”

小李也拿起一个活塞环，仔细看：“好像……是有点不一样。咱们的活塞环，表面是光亮的，这个是哑光的。”

“对。”齐铁军说，“这层涂层，是关键。没有它，就算我们的尺寸做得再准，使用寿命也上不去。跑个几万公里，间隙就变大了，发动机就开始烧机油。”

车间里，早班的工人已经陆续到岗。机器启动的声音渐渐响起，空气中弥漫着机油和金属切削液混合的味道。远处，那条刚从日本引进的发动机装配线，正以每分钟一台的速度，组装着合资品牌的发动机。而他们这条仿制线，一天能装出五台，就算高产了。

关键是，装出来了，质量也不行。

齐铁军走到窗边，看着窗外。十一月的长春，天还没完全亮，厂区里路灯还亮着，照在积了薄雪的地面上。远处，合资厂的厂房灯火通明，那边是三班倒，二十四小时不停。而他们这边，只有白班。

差距，是全方位的。设备、工艺、材料、管理，甚至工人的操作习惯。

“齐工，”一个声音从身后传来，是分厂长老周，端着个印着“长春一汽”字样的搪瓷缸子，里面泡着浓茶，“又一夜没睡？”

“睡了会儿。”齐铁军转身，“周厂长，活塞环的问题，我找到症结了。是涂层，咱们没有那层耐磨涂层。”

老周喝了口茶，走到工作台前，拿起活塞环看了看：“这玩意儿，咱们自己做不了？”

“做不了。”齐铁军说，“设备是专用的，工艺是保密的，材料配方更是绝密。我问过材料所的老王，他说这种涂层，可能是钼基的，也可能是镍基的，还可能加了什么稀土元素。具体是什么，得做光谱分析，还得有样品。可咱们手里，只有这几个用过的旧件，分析不准。”

“那……”老周放下搪瓷缸子，“找日本人买？”

“问过了。一套活塞环，日本那边报价三百美元。咱们一台发动机，四个缸，十六个活塞环，就是四千八百美元。再加上气门、曲轴、连杆，一套发动机的关键件，全进口的话，成本比整台发动机还高。”

“这不是抢钱吗？”老周骂了一句。

“是技术封锁。”齐铁军说，“人家不卖给你技术，只卖给你零件。你想自己造，就得从头摸索。可咱们缺设备，缺工艺，更缺时间。”

车间里安静下来。只有远处合资厂的机器声，隐隐传来，像是在嘲笑。

“那你说，怎么办？”老周问。

齐铁军沉默了一会儿，走到墙边，那里挂着一幅中国地图。地图上，用红笔标着几个点：长春、十堰、上海、广州。这几个地方，都在搞汽车，都在和外国人合资。德国人、美国人、日本人、法国人，都来了，带着技术，带着资金，也带着条件。

“咱们得自己搞。”齐铁军说，“不能总指望日本人。他们不会把核心技术给咱们，给了，也是阉割版的，过时的。咱们要搞自主品牌，就得有自己的东西。活塞环涂层，只是一道坎。跨过去，后面还有气门、涡轮、电喷系统。一道一道跨，总能跨过去。”

“说得轻巧。”老周苦笑，“钱呢？人呢？时间呢？上面给的任务，明年六月，自主品牌发动机要下线。现在十一月了，活塞环还没搞定，后面还一堆问题。怎么搞？”

齐铁军没说话，走回工作台，拿起那个铝饭盒。那是沈雪梅当年送给他的，用了十几年，磕磕碰碰，已经有些变形了。他打开饭盒，里面不是饭菜，而是一叠图纸，一支铅笔，几块橡皮。

“我有个想法。”他说，“咱们自己做涂层设备。”

“自己做？”老周瞪大眼睛，“你知道那玩意儿多复杂吗？真空镀膜，离子溅射，咱们见都没见过。”

“没见过，就学。”齐铁军从饭盒里拿出一张纸，上面是他昨晚画的草图，“我查了资料，国内有研究所搞过类似的设备，是给航空发动机叶片做涂层的。咱们去找他们，合作，把设备做出来。”

“那得多少钱？”

“不知道。但肯定比从日本买零件便宜，而且是自己的。”

老周看着那张草图，看了很久。最后，他叹了口气。

“铁子，你这是在赌。赌赢了，咱们有自主技术。赌输了，咱们都得担责任。”

“我知道。”齐铁军说，“但我没别的选择。你也一样。”

窗外的天色渐渐亮了。第一缕阳光照进车间，照在工作台上那些银亮的发动机零件上，泛着冷硬的光。

同一时间，河北邯郸，一座民营钢厂里，赵红英正面对着一群愤怒的供应商。

会议室里烟雾缭绕，烟灰缸里塞满了烟头。桌上摆着十几份合同，每份合同上都盖着红章，签着字，但每份合同都是一纸空文——钢厂欠了三个月的货款，总共一百二十万，一分没付。

“赵厂长，今天必须给个说法。”一个戴眼镜的中年男人，是耐火材料厂的销售科长，姓王，说话时手指敲着桌子，“我们厂小，一百多号人等着吃饭。你们这钱再不给，我们下个月就得停工。”

“老王说得对。”另一个胖胖的男人，是焦化厂的副厂长，姓刘，“咱们合作三年了，从来都是现款现货。这次你们拖了三个月，我们焦化厂也快撑不住了。工人工资发不出，原料进不来，再这么下去，我们也得关门。”

其他人也纷纷附和。有铁矿石供应商，有石灰石供应商，有氧气站，有运输队。十几个人，七嘴八舌，话里话外就一个意思：给钱。

赵红英坐在主位上，手里拿着一个算盘，不紧不慢地拨弄着。这是她的习惯，思考时拨算盘，能让她冷静。

“各位，”等大家说得差不多了，她才开口，声音不大，但很清晰，“钱，我一定给。但得给我时间。”

“时间？三个月了，还不够？”王科长站起来，“赵厂长，咱们明人不说暗话。你们钢厂，是不是要倒闭了？外面都传，说你们资不抵债，银行要收贷，工人要闹事。是不是真的？”

会议室里瞬间安静。所有人都看着赵红英。

赵红英放下算盘，站起来，走到窗边。窗外是钢厂的厂区，三座高炉，两座在冒烟，一座已经停了。停了的那座，是最大的，三百立方米，去年刚建好，本来指望它提高产量，结果生铁价格一路下跌，越生产越亏，只好停了。

“是真的。”赵红英转过身，面对大家，“钢厂确实遇到了困难。生铁价格，从年初的一千二，跌到了现在的八百。咱们的成本，就要九百。卖一吨，亏一百。不停产，亏得更多。”

“那你还让我们供货？”刘厂长也站起来，“这不是把我们往火坑里推吗？”

“我让各位供货，是因为我相信，生铁价格不会一直跌。”赵红英走回桌前，拿起一份文件，“这是国家冶金工业部的内部简报，我托人弄来的。上面说，国家正在整顿小钢厂，关停一批，合并一批。关的是那些污染大、能耗高、质量差的。咱们厂，虽然规模不大，但设备是新的，环保达标，质量合格。只要熬过这阵，价格回升，咱们就能活。”

“熬？拿什么熬？”王科长苦笑，“赵厂长，不是我们不帮你。我们也是企业，也要生存。你欠我们一百二十万，我们欠别人可能更多。这链条一断，大家都得死。”

“所以，我今天请各位来，不是要赖账。”赵红英从包里拿出一份合同，摊在桌上，“这是我草拟的一份债转股协议。各位的欠款，可以折算成钢厂的股份。钢厂活了，各位是股东，分红。钢厂要是真倒了，各位的股份，我拿我个人的资产抵。”

会议室里再次安静。债转股，这个词，在1990年代初的乡镇企业圈里，还是个新鲜玩意儿。大家你看看我，我看看你，没人说话。

“赵厂长，”终于，一个一直没说话的老者开口了，他是铁矿石供应商的老总，姓陈，六十多了，在这行干了一辈子，“你这话，是认真的？”

“陈总，我赵红英做生意十几年，什么时候说过假话？”赵红英看着他，“钢厂现在困难，但底子还在。高炉是新的，轧机是新的，工人也都是老师傅。缺的，就是流动资金。只要有钱进原料，能生产，能卖出去，哪怕亏一点，也能维持。等市场回暖，就能翻身。”

“翻身？”陈总摇头，“赵厂长，不是我不信你。这钢铁行业，现在是产能过剩，价格战打得你死我活。大钢厂都撑不住，你一个小钢厂，拿什么翻身？”

“凭质量。”赵红英说，“大钢厂生产的是普通钢，咱们生产的，是特种钢。高强度螺纹钢，汽车用弹簧钢，这些，大钢厂不乐意做，嫌批量小，工艺复杂。但咱们能做，而且能做好。我手里，已经有几个订单，是汽车厂的，要弹簧钢，量不大，但价格高，利润高。只要原料能进来，我就能生产，就能交货，就能回款。”

“汽车厂？哪家？”

“长春一汽。”赵红英说，“他们搞自主品牌发动机，需要特种钢。我已经和他们谈过了，样品也送了，检测合格。现在就等批量供货。”

会议室里响起一阵低语。长春一汽，那是共和国汽车工业的长子。如果能和他们搭上线，那确实是条出路。

“赵厂长，”陈总沉默了一会儿，说，“你的债转股方案，我原则上同意。但我们得看具体条款，股份怎么算，分红怎么分，退出机制是什么，这些都得写清楚。”

“对，得写清楚。”其他人也附和。

“好。”赵红英点头，“我让律师起草正式协议，三天后，还是这里，咱们再开一次会，把条款定下来。这期间，各位能不能先供一批原料，让钢厂恢复生产？不用多，够一周生产的就行。钱，等我从一汽的回款到了，第一时间付。”

大家互相看了看。最后，陈总先点头。

“行，我相信赵厂长一次。我那边，先发一年车皮铁精粉过来。钱，不急，等你回款。”

有了带头的，其他人也陆续点头。气氛缓和下来。

送走供应商，赵红英回到办公室，瘫坐在椅子上。窗外，那座停了的高炉，在晨光中沉默着。她知道，这只是缓兵之计。债转股，是把债务压力转成了股权压力。如果钢厂不能尽快扭亏，这些股东很快就会失去耐心，到时候，局面会更糟。

但至少，她争取到了时间。

电话响了。是齐铁军。

“红英，你在钢厂？”

“嗯，刚开完会。有事？”

“活塞环涂层的事，有眉目了。沈阳有个研究所，搞航空涂层的，我和他们联系了，他们有兴趣合作。但需要一笔启动资金，大概五十万。你那边，能挪点吗？”

赵红英苦笑。五十万，她现在连五万都拿不出来。

“铁子，我这边……也挺难。钢厂欠了一屁股债，供应商今天差点把我吃了。五十万，我拿不出。”

电话那头沉默了一会儿。

“那……算了，我再想办法。”

“等等。”赵红英说，“你要搞涂层设备，是为了发动机？”

“对。活塞环的耐磨涂层，是关键。没有它，发动机寿命上不去。”

“发动机，用特种钢吗？”

“用。连杆、曲轴、气门，都得用。”

“那好。”赵红英坐直身子，“我这边，如果能给一汽供应特种钢，就有回款。有了回款，就能给你投钱。但前提是，你得帮我把特种钢的质量搞上去。特别是纯净度，汽车钢要求高，咱们现在的工艺，还差点。”

“行。我让文婷过去帮你。她在德国学材料，对纯净钢有研究。”

“文婷？她不是在合资厂吗？能来？”

“能。合资厂那边，她干得不顺心，想走。我给她打电话。”

挂了电话，赵红英看着窗外的钢厂。高炉，轧机，厂房。这些都是她一点一点建起来的，像她的孩子。现在孩子病了，得治。治病的药，是技术，是质量，是市场。

她想起父亲常说的一句话：做企业，就像种地。你得先播种，施肥，除草，除虫，然后才能等收获。你不能指望今天播种，明天就收割。

现在，她在播种。播的是特种钢的种子，是自主技术的种子。收获，可能在明年，也可能在后年。但总要播。

本章未完，点击下一页继续阅读。