第205章 雨夜与热可可（2/2）
她又在心里补充：以及从那时开始萌芽的、某种尚未命名但持续存在的东西。
两人安静地喝着热可可。工作室里只有雨声、雷声、火焰燃烧的轻微噼啪声，和偶尔杯底触碰桌面的轻响。
喝到一半时，布洛妮娅忽然开口：“关于游戏的角色设定。”
明轩看向她。
“第三章的主角矛盾。”布洛妮娅说，“我一直在想，什么样的角色会在牺牲同伴后，不感到强烈的愧疚，但依然能继续前进。”
她看着杯中的可可，看着那些细小的气泡在表面聚集、破裂。
“传统的英雄叙事要求主角为每个牺牲痛苦、忏悔、甚至自我惩罚。”布洛妮娅继续说，“但现实中的战士……有时候必须学会背负选择继续前进，即使内心有缺口。”
她想起了符华。想起了那个活了万年、背负了无数记忆和失去、却依然选择继续守护的仙人。
也想起了奥托。那个做出了无数残酷选择、但依然在某些时刻露出复杂眼神的男人。
还有幽兰黛尔，德丽莎，姬子，琪亚娜，芽衣……每个人都在用自己的方式处理失去和选择。
“我想创造的角色不是‘没有感情’。”布洛妮娅说，声音很轻，像是在梳理自己的思路，“而是……感情的表达方式不同。愧疚不表现为痛哭或忏悔，而是表现为更沉默的坚持。缺口不试图填补，而是接受它成为自己的一部分。”
她抬起头，看着明轩：“就像那个0.7%的逻辑缺口。不是错误，而是特征。”
喜欢崩坏三：明轩的休伯利安日常请大家收藏：崩坏三：明轩的休伯利安日常更新速度全网最快。
应急灯的光在她脸上投下柔和的影子。她的表情很认真，眼睛在昏暗的光线中显得格外明亮。
明轩安静地听着。然后他说：“你需要一个参照原型。”
“是的。”布洛妮娅点头，“但现有的数据样本都不完全匹配。符华前辈的情感表达过于内敛，难以量化。奥托主教……过于复杂。其他人——”
她停顿了一下。
“——都有明显的、符合社会预期的情感反应模式。”
明轩思考了几秒：“也许你可以观察自己。”
布洛妮娅愣住了。
“你在海岛上的反应。”明轩平静地说，“当大家交换礼物、分享食物、一起看烟花时，你的情绪曲线与其他人都不同。不是更弱，而是……结构不同。”
他调出自己的观测日志——不是电子版，而是那个皮质笔记本。借着应急灯的光，他翻到某一页，上面是用工整字迹记录的、关于布洛妮娅在海岛期间的行为分析。
“你没有像琪亚娜那样大声笑，没有像德丽莎那样感动落泪，没有像芽衣那样温柔地照顾每个人。”明轩读着记录，“但你记录了所有人的喜好，准备了适合每个人的礼物，在游戏环节计算了最佳策略让所有人都能参与，在烟花表演时……”
他停顿了一下。
“……你站在人群边缘，但目光一直在所有人之间移动，确保每个人都在安全距离内，都在享受那个时刻。”
布洛妮娅看着他，没有说话。
“你的情感表达是通过行动，而不是表情或语言。”明轩合上笔记本，“你计算如何让所有人快乐，并执行那个计算。这本身……就是一种深刻的关心。”
窗外又是一道闪电。这次没有那么亮，雷声也更远了些。雨依然很大，但最猛烈的阶段似乎过去了。
工作室里安静得能听到呼吸声。
布洛妮娅低头看着手里的杯子。可可已经凉了一些，但握在手里依然温暖。
“所以，”她轻声说，“那个角色……可以是一个通过行动表达情感的人。她做出艰难选择，不痛哭，不忏悔，但会用余生去确保那个选择的意义不被辜负。”
“即使别人不理解。”明轩补充。
“即使别人不理解。”布洛妮娅重复，然后抬起头，“谢谢你。这给了我新的方向。”
“我只是陈述观察。”
“但观察本身就是启发。”
两人再次陷入沉默。但这次不是尴尬的沉默，而是一种舒适的、思考的沉默。
酒精炉的火焰渐渐变小。明轩准备添加燃料，但布洛妮娅摇了摇头。
“不用了。够暖和了。”
她站起身，走到主控台前——虽然屏幕是暗的，但她还是站在那里，手指轻轻拂过冰冷的屏幕边缘。
“等电力恢复后，”她说，“我会重写第三章的角色设定。不再追求‘符合预期’的情感反应，而是创造一种……更真实、更复杂的表达方式。”
“即使可能不被所有玩家接受？”
“即使可能不被所有玩家接受。”布洛妮娅点头，“游戏不应该是讨好所有人的产品。它应该……表达一些真实的东西。”
她转过身，看着明轩。应急灯的光从她身后照来，让她的轮廓显得有些模糊，但眼睛依然明亮。
“就像这杯热可可。”她说，“不是最标准的配方，但……很好喝。”
明轩看着她，然后微笑——一个很淡的、几乎看不出来的微笑，但确实是微笑。
“我很高兴你喜欢。”
窗外，雨声渐渐变小。雷声远去，闪电也不再那么频繁。透过雨幕，能看到远处建筑群开始陆续亮起灯光——电力正在恢复。
但工作室里，两人都没有急着去看。
他们安静地喝完最后一点可可，看着火焰在酒精炉中慢慢熄灭，看着应急灯的光在墙壁上投下安稳的影子。
直到主控台的屏幕突然亮起，设备风扇重新开始转动，天花板上的灯光逐一点亮——电力完全恢复了。
世界重新被光和声音填满。
但刚才那个黑暗中的、温暖的、只有雨声和火焰的时刻，已经留在了某个地方。
留在了代码之外。
留在了数据之外。
留在了……两个人的记忆里。
布洛妮娅放下杯子，回到主控台前。屏幕上的代码重新出现，等待继续。
她深吸一口气，手指放在键盘上。
然后开始敲击。
这一次，节奏不同了。更沉稳，更坚定，带着某种新的决心。
而在她身后，明轩收拾好酒精炉和杯子，重新煮了一壶咖啡。
雨还在下，但已经温柔了许多。
夜还很长。
工作还要继续。
但有什么东西，已经不一样了。
喜欢崩坏三：明轩的休伯利安日常请大家收藏：崩坏三：明轩的休伯利安日常更新速度全网最快。