第340章（1/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

陪奶奶在长沙的日子，是我这几年来最安静的一段时光。不是无事可做的安静，是心里那根绷了很久的弦忽然松下来的安静，像一把琴被人调松了琴弦，发不出高亢的调子，但余音在空气里嗡嗡地响着，久久不散。

奶奶的老宅子坐落在长沙老城区一条幽深的巷子里，位置僻静，但五脏俱全。院子不大，却收拾得极有章法——几棵橘子树是爷爷在世时亲手种下的，树干已有碗口粗，树冠撑开像一把绿色的大伞，把院子的一角遮得严严实实。栀子花丛沿着院墙根一溜排开，花期刚过，但偶尔还能在浓绿的叶子间看到一两朵迟开的白花，花瓣厚实得像玉雕的，香气浓得化不开。墙角那丛金银花开得正盛，黄白相间的花朵密密匝匝地缀在藤蔓上，像是谁把碎金碎银撒在了绿叶间。

奶奶每天清晨雷打不动地要在院子里走几圈。她说这是她的“早课”，不走浑身不得劲。她走得很慢，一手拄着拐杖，一手背在身后，沿着院子里的石板路一圈一圈地踱着。拐杖是枣木的，手柄被磨得油亮亮的，泛着暗红色的光泽。鞋底踩在石板上发出轻微的沙沙声，跟风吹竹叶的声音混在一起，像一首很老很老的歌。

刚到长沙的那天，我睡到自然醒。下楼的时候奶奶已经在院子里走完了好几圈，坐在廊下的藤椅上歇着，面前的小茶几上放着一杯已经泡过两三遍的茶，茶汤的颜色淡了，但香气还在。阳光从橘子树叶子间漏下来，在她的藏青色棉布褂子上投下一块块细碎的光斑。

“醒了？”她每次看到我从屋里出来，都是这两个字。不是“起这么晚”，不是“早饭在锅里”，就是简简单单的“醒了”。声音不大，带着长沙话特有的那种往上扬的尾音，像一只无形的手在我头顶轻轻拍了一下。

“奶奶，早。”

“早什么早，都九点多了。”她嘴上这么说，但眼睛是笑的。那笑意藏在眼角的皱纹里，一道一道的，像河面上被风吹出的涟漪。

我在她旁边的藤椅上坐下来。藤椅是爷爷生前坐的那一把，藤条编织的座面已经被坐得往下凹了一个弧形，刚好贴合人的身体曲线。扶手的地方藤条磨得发亮，包了厚厚一层包浆。我坐下来的时候，藤椅发出吱呀一声轻响，像是在叹气。

“今天天气好，”奶奶抬头看了看天，“等会儿陪奶奶去菜市场。你妈说要买条鱼，中午做剁椒鱼头。”

“行，”我说，“小哥也去。”

奶奶看了一眼坐在院子角落里看书的那个身影，嘴角弯了弯。

小哥坐在院子角落的石凳上，背靠着橘子树，手里捧着那本古书。阳光透过树叶的缝隙照在他身上，白衬衫上落满了细碎的光影，像一幅被点彩派画家精心绘制过的画。风吹过来的时候，橘子树的叶子沙沙作响，他翻过一页书，动作轻得几乎没有声音。

“他在看什么书？”奶奶小声问我，声音压得很低，像是怕打扰到他。

“古书，”我说，“讲古代事情的。”

“哦，”奶奶点了点头，没有再问。她她觉得看书是好事，比玩手机强。

我从口袋里掏出手机看了一眼，又放回去了。奶奶说得对，看书比玩手机强。在奶奶这里待了几天，我看手机的时间明显少了。不是因为没信号，是因为那些屏幕上的花花绿绿、五光十色的内容，在奶奶这个安静的小院子里，忽然就失去了吸引力。它们太吵了，而这里太安静了，安静到任何多余的声音都是噪音。

奶奶的菜市场在老城区的一条巷子里，走路大概一刻钟。巷子不宽，两边是老式的居民楼，外墙的涂料有些地方已经剥落了，露出水果店、理发店、五金店，招牌新旧不一，字体大小各异，花花绿绿地挤在一起，像一床打满了补丁的百家被。

奶奶走得很慢，我走在她旁边，小哥走在后面。一路上不断有人跟奶奶打招呼——“奶奶好”“买菜去啊”“今天天气好哦”。奶奶一一回应，声音不大但很清楚，偶尔还会停下来跟人聊几句。聊的内容无非是“这是你孙子？”“对，从杭州回来的。”“长得真俊。”“哪里哪里。”那些对话很短，但每次结束之后，奶奶的脸上都会多一层淡淡的光。

菜市场不大，但东西很全。一进门就是鱼摊，几个大塑料盆里养着活鱼，水花溅出来，地面湿漉漉的。奶奶在一个摊位前停下来，弯下腰看着盆里的鱼，用手指点了点一条胖头鱼，“这条，称一下。”老板利索地捞起鱼，往地上一摔，鱼尾巴拍了两下地面就不动了。刮鳞、开膛、掏内脏、冲洗，一气呵成。鱼头剁下来单独装袋，鱼身用另一个袋子装。奶奶接过袋子，从口袋里掏出一个小布包，布包用橡皮筋扎着口，打开里面是叠得整整齐齐的零钱，最大的面额是五十，最小的是一块。她数了二十八块钱递给老板，一块一块的，数得很慢，但很准。

小哥走过去，从奶奶手里接过装鱼的袋子。奶奶看了他一眼，没说什么，把袋子递给他了。

然后又去了蔬菜摊。奶奶买菜很挑剔，每样菜都要亲手挑——青椒要挑那种皮薄肉厚的，用手捏一捏能感觉到弹性的；黄瓜要挑顶花带刺的，刺越扎手越新鲜；番茄要挑颜色均匀、手感沉甸甸的，轻了说明里面空心。她挑菜的时候表情很专注，眉头微微皱着，像是在做一件很重要的决定。我站在旁边看着，觉得这个画面很熟悉——小时候她带我去买菜，也是这样，弯着腰，一根一根地挑。那时候我觉得她太慢了，现在觉得，慢一点才好，慢一点才能在脑子里多存一些这样的画面。

从菜市场出来的时候，小哥两只手都拎满了袋子。他左手拎着鱼，右手拎着菜，背上还背着一个装豆腐的塑料袋。他的表情还是那个样子——淡淡的、平静的，像是什么都没拎。但我知道那些东西不轻，因为他肩膀那根线条比平时绷得更紧了一点。

“小哥，给我拎一袋。”我说。

他看了我一眼，摇了摇头。他没有说“不用”，但他的眼神已经说了。

回家的路上，太阳已经升高了。阳光照在巷子里的石板路上，路面反射着白晃晃的光。奶奶走在前面，影子被阳光拉得很短。我走在她旁边，影子叠着她的影子。小哥走在后面，影子很长很瘦，像一根被拉长的面条。

“小邪，”奶奶忽然开口，“你那个朋友，在雨村跟你一起开饭馆的，叫什么来着？”

“胖子。”

“胖子，”奶奶重复了一遍，嘴角弯了弯，“他怎么没来？”

“他回北京了，看他那个铺子。”

“哦，”奶奶点了点头，“那他什么时候来？来长沙看看奶奶。”

“下次，”我说，“下次带他来。”

“好，”奶奶说，“下次一定要带来。”

她说“下次”的时候，语气很轻，但很认真。那不是一个客套的“下次再来”，是一个认真的、带着期待的“下次”。她把“下次”当成一个承诺，一个她相信一定会实现的承诺。

中午我妈做了剁椒鱼头。鱼头很大，铺满了整个蒸盘，上面盖着厚厚一层剁椒，红艳艳的，像一床红色的棉被。蒸锅的水烧开之后，鱼头放进去，大火蒸了十五分钟，出锅的时候淋了一勺热油，“滋啦”一声，剁椒的香味被热油激得满屋都是，呛得奶奶在客厅里咳嗽了两声。我妈从厨房门口探出头来，说“妈，您把门关上”，奶奶说“关什么关，这么香，关了闻不到”。

吃饭的时候小哥坐在我旁边，碗里被我妈夹了好多菜。剁椒鱼头的肉，辣椒炒肉的辣椒，清炒时蔬的菜心，莲藕排骨汤的莲藕。他的碗里堆成了一座小山，他低着头一口一口地吃，不挑食，不抱怨，不评价。他吃得很认真，好像每一口都是人间至味。

奶奶看着他吃东西的样子，看了很久。

小哥从碗里抬起头来，看了看奶奶。又低下头继续吃饭。但我注意到他的耳朵尖有一点红。不是阳光照的，餐桌在屋子里面，没有阳光直射。那是别的什么原因。

吃完饭，奶奶要睡午觉。这是她几十年的习惯，雷打不动。她上楼之前把空调调到二十六度，风速调到最低，把窗帘拉严实，把枕头拍了拍，拍了拍床单上并不存在的灰尘。这些事她不让任何人帮忙，必须自己做。她说这是她的“仪式”，不自己做睡不着。

我和小哥在院子里坐着。他在看书，我在发呆。阳光从头顶慢慢往西移，院子的阴影也跟着移动，从墙根一点一点地往中间爬。橘子树上的橘子又大了一圈，青绿色的果皮在阳光下泛着微微的光，再过一两个月就会变黄，变红，变成一颗颗小灯笼挂满枝头。

我想起了爷爷。

爷爷去世好多年了。他走的时候是一个冬天，长沙很冷，冷到院子里的橘子树都打了霜。我记得那天奶奶没有哭，她坐在爷爷床边，握着他的手，看着他的脸，就那么看着。爷爷的眼睛闭着，呼吸越来越弱，最后停了。奶奶的手还握着他的手，没有松开。

后来我妈告诉我，爷爷走的时候，奶奶说了一句话。她说：“你先走，我随后就来。”

“随后就来”这四个字，听起来像是在说一件很小的事情——你先出门，我换好衣服就来。但我知道那不是。那是一个承诺，一个她一定会兑现的承诺。只是“随后”是多久，她自己也不知道。一年，两年，五年，十年。她不知道，但她知道她会的。

奶奶睡醒午觉的时候，已经三点多了。她从楼上下来，换了身干净的衣服，头发重新梳过了，用夹子夹在脑后，露出光洁的额头。她走到院子里，在小哥旁边的石凳上坐下来。小哥从书里抬起头来看了她一眼，然后把书合上了。

“你看你的，奶奶坐一会儿。”奶奶说。

小哥没有重新打开书。他把书放在膝盖上，双手搭在书面上，目光落在院子里的某个地方。那个姿态不是“我不看了”，是“我不急着看”。

本章未完，点击下一页继续阅读。