第四节：盛世落幕（1/2）
第四节：盛世落幕
乾隆六十年的深秋，紫禁城的银杏叶落了满地，像铺了层碎金。养心殿的烛火从黄昏燃到深夜，乾隆帝坐在铺着明黄色软垫的宝座上，手里摩挲着一枚羊脂玉印章，上面刻着“十全老人”四个篆字。殿外的风卷着落叶，打在窗棂上沙沙作响，像谁在低声絮语。
“拟旨。”他忽然开口，声音里带着一丝不易察觉的疲惫。侍立一旁的和珅连忙躬身提笔，狼毫蘸满了浓墨。“朕在位六十年，不敢逾越圣祖仁皇帝在位六十一年之数。明年正月，传位于皇十五子颙琰，改元嘉庆。朕为太上皇帝，仍居养心殿，军国大事仍由朕裁决。”
和珅的笔顿了一下，墨滴在明黄的圣旨纸上晕开一小团黑影。他抬头看了眼皇帝，见乾隆帝眼帘半垂，神色平静，便不敢多言，恭恭敬敬地将旨意拟好，捧到御前。乾隆帝扫了一眼，拿起那枚“十全老人”印章，重重盖了下去，朱红的印泥在灯光下泛着沉闷的光。
“太上皇……”和珅试探着开口，想说些什么，却被乾隆帝抬手打断。
“你是想说，颙琰性子太急？”乾隆帝轻笑一声，拿起案上的奏折——那是湖北巡抚关于“白莲教聚众传教”的奏报，字迹潦草，透着慌乱。“他急，总比沉不住气好。这天下，也该让年轻人练练手了。”话虽如此，他却将奏折往案头一压，并未递给侍立在外的嘉庆帝，显然没打算让这位未来的君主过早插手。
此时的颙琰正在东宫的书房里练字，写的是“戒急用忍”四个大字。笔尖在宣纸上划过，墨色时而凝滞，时而流畅。他知道父皇的决定——三天前，乾隆帝在乾清宫召见他，只说了句“明岁你当皇帝，朕当太上皇，大事朕替你扛”，便挥挥手让他退下。
“王爷，和珅那边送了些东西来。”贴身太监悄悄进来，捧着个锦盒，“说是江南新贡的龙井，还有几件文房四宝。”
颙琰瞥了眼锦盒，嘴角勾起一抹冷意：“退回去。告诉他，东宫用不起这么金贵的东西。”他放下笔，看着纸上“忍”字的最后一笔，墨色深重，像块化不开的铁。他比谁都清楚，这“太上皇掌权”的禅位，不过是场体面的戏。父皇不肯放权，和珅把持朝政，朝堂上的官员不是和珅党羽，就是老迈昏聩之辈，他这个“准皇帝”，不过是个摆设在龙椅上的泥胎。
窗外的落叶被风卷着飘过宫墙，颙琰想起去年去江南巡查，看到的那些流民——他们蜷缩在破庙里，啃着树皮，怀里揣着写满“天理教”教义的黄纸。地方官说那是“邪教惑众”，可他亲眼看见，有个老婆婆把最后一块窝头分给了传教的教徒，说“信教能活命”。
“邪教？”他当时就想问，要是朝廷能让百姓活命，谁会去信那些虚无缥缈的东西？可他没敢说。在父皇眼里，他永远是那个“性子太急”的十五子，说出来的话总带着点“小题大做”的味道。
嘉庆元年正月初一，禅位大典在太和殿举行。乾隆帝穿着太上皇的龙袍，坐在太和殿正中的高台上，比新皇帝的宝座还高出半截。颙琰穿着崭新的龙袍，跪在台下，听着赞礼官唱喏，声音洪亮，却像隔着层棉花，怎么也传不到心里去。
“吾皇万岁万岁万万岁！”百官的山呼海啸般响起，颙琰却觉得那声音是喊给高台上的太上皇听的。他磕了三个头，起身时，眼角的余光瞥见和珅站在太上皇身后，正冲他露出一抹意味深长的笑，像在说“看，这龙椅坐得稳吗”。
大典结束后没几天，湖北就传来急报——白莲教起义了。为首的齐林、王聪儿夫妇，带着教众攻陷了襄阳城，杀了知府，开仓放粮，城门口贴满了“官逼民反”的告示。乾隆帝正在圆明园的戏台前听戏，听到奏报时，只是端起茶杯抿了口，淡淡道：“让湖广总督勒保去剿，一群乌合之众，翻不了天。”
可他没看到，勒保的奏折里写着“教众裹胁百姓数十万，皆手持农具，头裹白布，喊杀声震野”；也没看到，那些“乌合之众”里，有多少是被苛捐杂税逼得家破人亡的农民——他们的土地被地主兼并，孩子被饿死，走投无路时，白莲教的“真空家乡，无生老母”就成了最后的救命稻草。
颙琰在东宫看着湖北送来的密报，手都在抖。密报里说，襄阳城外的乱葬岗，新坟堆得像小山，有个七岁的孩子趴在坟上哭，说爹娘是被官兵当“教匪”杀的，其实他们只是路过看热闹。他想把密报递给父皇，可走到养心殿门口，就被和珅拦了下来。
“太上皇正听戏呢，王爷何必用这些烦心事打扰？”和珅笑得像尊弥勒佛，手里却把玩着一串紫檀佛珠，“再说了，勒保大人很快就能平定叛乱，王爷稍安勿躁。”
颙琰看着和珅手腕上那串佛珠——去年他在苏州见过，是盐商花十万两白银买的，说是“千年紫檀”，怎么就到了和珅手里？他咬了咬牙，转身回了东宫。殿门关上的瞬间，他一拳砸在案上，砚台里的墨汁溅了满纸，把“戒急用忍”四个字糊成了一团黑。
这场“乌合之众”的叛乱，没像乾隆帝想的那样“翻不了天”。白莲教众像野草一样，烧了官府的粮仓，杀了贪腐的县令，所到之处，百姓纷纷响应。他们没有统一的旗号，却有一样的愤怒——愤怒于官吏的盘剥，愤怒于土地的兼并，愤怒于这“盛世”之下，他们活得不如一条狗。
乾隆帝开始频繁地召集群臣议事，可朝堂上的讨论总绕不开“剿”与“抚”。主战的官员说“必须斩草除根”，主抚的官员说“应该减免赋税以安民心”，和珅则永远笑眯眯地说“太上皇圣明，无论剿抚，臣都全力支持”，至于军费从哪来、赋税怎么减，他从不细说。
颙琰看着父皇一天天衰老——太上皇已经八十五岁了，听力越来越差，说话时常常重复，可他依然牢牢攥着朱笔，所有奏折都要亲自批阅，批语里还写着“此等小事，何必烦朕”。他看着那些关于“教匪蔓延至陕西”“四川教众攻陷达州”的奏报被父皇随手丢在一边，心里像被火烧。
嘉庆二年的冬天，雪下得特别大。颙琰去圆明园给太上皇请安，远远就听见戏台上传来热闹的唱腔，走近了才发现，乾隆帝正眯着眼打盹，嘴角还挂着笑，像是梦到了年轻时南巡的盛况。和珅站在一旁，指挥着太监给太上皇盖毯子，见颙琰来了，只是微微点头，连通报都省了。
颙琰站在雪地里，看着那座灯火通明的戏台，听着里面的咿咿呀呀，忽然觉得浑身发冷。这盛世就像这戏台，外面看着热闹，内里早已蛀空。那些欢呼“万岁”的百姓，转身就可能拿起锄头去投奔白莲教；那些高喊“盛世”的官员，腰包里塞满了贪污的银子。而父皇，就像这戏台上的老角儿，不肯谢幕，哪怕台下的观众已经走光了。
转过年来，乾隆帝的身体更差了，有时候会认错人，把颙琰叫成“弘昼”（乾隆帝的弟弟，早已去世）。可他还是记得要批阅奏折，只是批语越来越简单，常常只有“知道了”三个字。白莲教已经蔓延到了甘肃，军费花了八千万两，户部尚书说“国库快空了”，和珅却笑着说“臣有办法”——他的办法是让地方官“捐输”，其实就是默许他们加倍盘剥百姓，结果更多人被逼着加入了白莲教。
颙琰在东宫的墙上挂了张地图，用红笔圈着白莲教占领的区域。那红色像血一样，从湖北蔓延到陕西、四川、甘肃，越来越大。他知道，这已经不是“剿”或“抚”能解决的问题了，这是积了几十年的脓疮，终于破了。
嘉庆四年正月初三，乾隆帝在养心殿去世。临终前，他攥着颙琰的手，说了句含糊不清的话，像是“别学朕”，又像是“守好这江山”。颙琰没听清，他只看到父皇眼角滑下一滴泪，落在明黄的被褥上，很快就洇没了。
三天后，颙琰下了一道谕旨，以“二十大罪”将和珅抄家。当抄家的官员把和珅的家产清单呈上来时，颙琰看着上面的“赤金五万两”“元宝银九百万两”“当铺七十五座”，手都在抖——这些钱，足够支付平定白莲教一半的军费。他想起那些在雪地里饿死的百姓，想起那些拿着农具冲锋的教众，忽然明白了父皇临终前那句话，或许是“别信和珅”。
和珅被赐死那天，颙琰去了一趟国子监。那里的学生正在背诵《论语》，读到“苛政猛于虎”时，声音格外响亮。他站在孔子像前，忽然觉得肩上的担子重得像座山。父皇留下的不仅是一个庞大的帝国，还有数不清的烂摊子：空虚的国库、腐败的吏治、蔓延的叛乱、虎视眈眈的洋人……
本章未完，点击下一页继续阅读。