第223章 波士顿并肩：成为彼此在异国的锚（2/2）

“餐厅那会儿。还有这些天的——所有。”

他看她一眼，灯光把他眼睛照得很亮。

“也谢谢你。一个人来的话，我会觉得冷。你在，就不一样。”

简单，却很重。

落在心里，像把锚，在风里落地。

回到宿舍，手机震了一下。

两封新邮件先后抵达。

Eugene：恭喜抵达。期待你们的思路。

DavidZhou：每日零点前发进度。明早十点远程。

他抬头，她抬头。

对视一秒，笑。

不是轻松的笑，是“又一块石头踩稳了”的笑。

第二天，九点。

Eugene的办公室窗外，是结冰的河。

他没有寒暄，抬手示意坐下。

“我看了你们的arXiv和清北的计划。”

“这里，这里，还有这里，”他点桌上的打印件，“是我关心的三个断点。别解释。先写。”

白板很大。

马克笔在手，她呼吸慢下来。

把那条桥从随机矩阵通到曲率分布，把统一界一层层垫高。

他看，她补。

他打断，她收束。

“这里不够。”

“加稀疏扰动。”

“那边会炸。”

“我们做了一个保险。”

她写完，他沉默了十秒。

“Good.Notbadfordayone.”

一句话，不多给，也不少。

“周五交一个可读版本。下周，我要一个能讲的版本。”

“明白。”

“明白。”

出来的时候，风还是硬。

但脚下比来时更实。

两人并肩走回图书馆。

路过桥面，冰在脚下作响。

午后。

AMRP第一场讲座。

讲者上来二十分钟干掉一章黎曼几何。

有人开始记不住，有人开始看手机。

她没有抬头，一字一句跟到尾。

他在旁边，笔记全是箭头、框、跳转符。

节奏在心里被拆成拍子。

拍子稳，焦虑就不挤出来。

下午两点，导师时段。

Eugene的博士后抛了一个问题。

“如果把规范条件换成b，会发生什么？”

他接住，改写，推不动的地方标红。

她跟进，补了一个小引理。

白板上，红与黑叠成一片森林。

博士后停了两秒，点头，“好。”

晚上。

他们照旧回图书馆。

Alex在远处，抬眼看了他们一眼。

没有上前。

他知道，真正的较量，不在餐厅的嘴上。

在夜里。

在空白页上。

在谁先让某个符号落地上。

十一点。

她开始困。

他把自动售卖机的热可可放到她手边。

“甜吗？”

“有点。”

“好。大脑需要糖。”

她笑，接过，喝一口。

暖从胃里往上升。

眼前那条小路忽然又亮了一寸。

零点。

进度发给DavidZhou。

“收到。早十点会里讲第三步。”

回信简短，像一把鞭子。

也像一个节拍器。

她合上电脑。

“今天就到这儿。”

“嗯。”

“波士顿真冷。”

“冷。等过一阵子下雪。”

“那就去河边看看。”

“好。把证明带上。”

两个人一起笑。

回去的路上，风更硬。

她把围巾埋住半张脸，说话有点闷，“程启珩。”“嗯？”

“我们会做出来的，对吧？”

“会。”

没有犹豫。

像在清北那天晚上的“继续”。

像每次他们对着白板点头。

像一根绷直的弦，越冷越亮。

宿舍楼下，灯是黄的。

雪没有下，云压得很低。

她在楼门口停了一下，回头看了一眼图书馆的方向。

灯还亮着。

她知道，明天也会亮。

她也会坐回那个角落。

把每一行都写到能看、能听、能讲。

电梯“叮”的一声。

门合上。

她低头看那条浅灰的围巾，轻轻笑了一下。

在异国，这条围巾是温度。

在异国，他是锚。

把她从风里往回拽，把她从浪里按回到坐标原点。

有锚，船才敢往深海走。

第二天，风更大。

讲座更快。

节奏更紧。

心却稳了。

因为他们并肩。

因为每一个“问题”后面，都有一个“解”。

不是一句话的解。

是一个月、两个月、三个月，对准、校准、抠到最小缝隙的解。

一月的波士顿，夜里两点，河面上会有一层薄雾。

他们会从雾里穿过去。

路灯把影子拉长，像两道细长的刻痕。

刻在MIT的石阶上，刻在他们的脑海里。

刻在某篇论文未来的“引言”里，最后一句话：

我们在此给出证明。

于是，世界从这一天起，知道了它的名字。

也记住了，两个站在异国风里的名字。