第739章 沉默的节日（1/1）

圣诞节临近了。

维韦的街道上开始弥漫起节日的气氛。商店的橱窗里挂起了彩灯和冬青花环，空气中飘荡着肉桂和热红酒的香甜气味，孩子们兴奋的嬉笑声不时传来。这一切温馨而美好，却像一层透明的玻璃，将米哈伊一家隔绝在外。欢乐是别人的，他们什么也没有。

这是在瑞士度过的第一个圣诞节，也是在流亡中度过的第一个圣诞节。往年在布加勒斯特，圣诞节是一年中最为隆重和充满仪式的时刻。王宫内会竖起高大的圣诞树，装饰着传承数代的精美饰品；会有盛大的慈善晚宴，接待各界名流和需要帮助的民众；会有教堂的庄严仪式，万民同庆……那是与国家和人民紧密相连的庆典。

而如今，在这栋租来的、缺乏人气的别墅里，节日的气息淡得几乎无法察觉。玛丽王后努力想营造一点氛围。她买了一棵小小的云杉，和安娜一起，用一些在本地购买的、亮晶晶的普通彩球和彩带装饰起来。树很小，站在客厅的角落，与记忆中王宫里那需仰视的巨树相比，显得格外寒酸和寂寥。

“看起来还不错，”安娜强打精神，试图让语气轻松些，“至少……它闻起来有松树的味道。”

玛丽王后点了点头，没有说话。她转身走进厨房，开始准备平安夜的晚餐。没有宫廷御厨，只有她自己和一名临时帮工。菜单是她反复思量后定下的，尽量简单，却还是包含了几道传统的罗马尼亚圣诞菜肴。这与其说是为了口腹之欲，不如说是一种执拗的仪式感，一种在异国他乡维系家族根脉的努力。

米哈伊坐在书房里，窗外是别家灯火通明的窗户，隐约传来欢快的圣诞歌声。他没有开灯，黑暗中只有烟斗忽明忽暗的红光，映照着他刻满忧虑的脸。往昔圣诞，他需要发表全国讲话，需要慰问军队，需要思考来年的国策。而现在，他只需要思考如何度过这个沉默的夜晚。巨大的失落感和孤独感，在节日的烘托下，变得尤为尖锐。

平安夜晚餐时，一家人围坐在餐桌旁。桌上摆着玛丽亲手烹制的食物，卖相或许不及往日精美，却饱含着她的心意。他们交换了简单的礼物，大多是些实用的衣物或书籍，包装朴素，与过去那些来自世界各地的奢华礼品天差地别。

晚餐在一种刻意维持的平静中进行。每个人都努力找些话题，谈论书的内容，谈论天气，谈论任何与罗马尼亚无关的事情。但沉默总是不期而至，像冰冷的潮水漫过餐桌。

最终，还是年幼的孙女，米哈伊的外孙女，打破了这脆弱的平衡。她看着那棵小小的圣诞树，用稚嫩的声音问道：“爷爷，为什么我们不去那个有大柱子和金色屋顶的大房子里过圣诞节了？那里有好多好多人，还有很漂亮的音乐……”

孩子无心的问题，像一把钥匙，瞬间打开了所有人努力压抑的情感闸门。安娜猛地低下头，肩膀微微抽动。玛丽王后别过脸去，用手帕轻轻擦拭眼角。

米哈伊感到胸口一阵剧烈的绞痛。他伸出手，轻轻将孙女揽到身边，抚摸着她柔软的头发，喉咙哽咽着，半晌，才用极度沙哑的声音艰难地说道：“因为……那里现在很远很远。但是，爷爷和奶奶，还有妈妈，都在这里陪着你。”

他没有解释政治，没有诉说流亡，只是用一个“远”字，概括了所有的无奈与辛酸。

那晚，他们没有去教堂。在这个以他们家族命名的东正教教派并不流行的国度，他们选择在自己的小家里，进行了一次最简单的家庭祈祷。没有神父，没有唱诗班，只有一家人围在一起，低声诵念着熟悉的祷文。祈祷声在寂静的客厅里回荡，微弱，却带着一种不肯熄灭的执着。

窗外，瑞士的圣诞夜宁静而祥和。窗内，流亡的王室在沉默中，度过了他们第一个没有王国、没有臣民、只有彼此和无尽乡愁的圣诞节。对故国的忧思，在这个本应充满希望和团圆的夜晚，凝结成了冰，沉甸甸地压在每一个人的心头。

---