第736章 告别故土（1/1）

车轮碾过布加勒斯特清晨潮湿的街道，发出单调而压抑的声响。五辆黑色的轿车组成的车队，如同送葬的行列，沉默地驶向奥托佩尼机场。车窗被刻意调成了深色，从外面几乎无法窥见车内分毫，但这并不能阻挡道路两旁那无声的人墙。

他们是凌晨时分自发聚集而来的。没有组织的号召，没有官方的通知，只有口耳相传的、关于国王即将被迫离境的消息。男人、女人、老人、青年，甚至还有被父母抱在怀里的孩童。他们穿着厚实的冬衣，抵御着清晨的严寒，静静地站立在车队必将经过的道路两旁，从王宫附近开始，一直延伸，仿佛没有尽头。

当车队出现时，人群出现了一阵轻微的骚动，但随即又恢复了死一般的寂静。没有人呼喊口号，没有人举起标牌，甚至没有人交谈。他们只是站在那里，成千上万张面孔，如同浮雕一般，凝固着同一种表情——深切的悲伤，无言的愤怒，以及一种近乎虔诚的告别。

车内，米哈伊一世透过深色的车窗，凝视着外面那缓慢移动的景象。他看到一位白发苍苍的老妇人，用布满皱纹的手紧紧抓着围巾，嘴唇无声地颤动着，混浊的眼泪沿着脸颊的沟壑滑落。他看到一位身穿旧式军装、胸前别着早已褪色勋章的老兵，努力挺直佝偻的腰背，举起颤抖的手，行着一个或许不再标准，却用尽全身力气的军礼，那执拗的姿态，仿佛要将他和他所代表的那个旧时代，永远定格在这肃杀的风中。他还看到一对年轻的夫妇，男人紧紧搂着妻子的肩膀，女人的脸上满是泪痕，他们怀中的孩子似乎被这凝重的气氛吓到，睁着懵懂的大眼睛，不安地看着窗外这片沉默的、流动的黑色海洋。

每一张脸，每一道目光，都像一根无形的针，刺穿着米哈伊的心脏。他放在膝盖上的手死死地攥紧，指甲深深陷入掌心，带来一阵尖锐的刺痛，但这肉体上的疼痛，远不及他内心撕裂感的万分之一。他是他们的国王，曾经发誓要守护这片土地和其上的人民，而此刻，他却像一个囚犯，在自己的国土上，被“护送”着离开。这种无力感和屈辱感，几乎要将他吞噬。

王后玛丽坐在他身边，她的手轻轻覆盖在他紧握的拳头上，试图传递一丝微不足道的温暖和支撑。她的脸色苍白，但眼神依然保持着一位王后应有的尊严。她同样望着窗外，看着那些沉默流泪的面孔，低声地，几乎不可闻地说：“他们来了……他们都来了……”这句话里没有欣喜，只有无尽的酸楚。人民的到来，是对他们最大的慰藉，却也加倍了这离别的痛苦。

安娜公主坐在前座，她倔强地咬着下唇，不让自己哭出声来。她的目光扫过人群，试图记住每一张脸，记住这一刻的悲壮。她知道，这不仅仅是家族的流亡，更是一个时代的终结，而窗外这些沉默的人民，就是这幕历史悲剧最真实的见证者。

车队行驶的速度被有意控制在一种令人窒息的缓慢节奏上。负责“护卫”的政府车辆上的官员，显然对眼前这一幕感到极度不安和恼怒。他们无法驱散这些并未违反任何法律、仅仅是静立的人群，只能通过控制车速，希望能尽快结束这不受控制的场面。偶尔，会有官员通过车载无线电发出急促而低沉的指令，更添了几分紧张气氛。

在一个十字路口，红灯迫使车队停了下来。

这一刻的静止，仿佛具有某种魔力。人群的目光更加聚焦于那辆深色的轿车，他们知道，他们失去的国王就在里面。寂静中，情感在无声地累积、发酵。

突然，人群中，一位穿着黑色长袍、须发皆白的东正教神父，缓缓抬起了手，在胸前划了一个十字。他的动作庄重而缓慢，嘴唇翕动，无声地为流亡者祈祷。这个动作像投入静湖的石子，激起了涟漪。他身边的人们，一个接一个，开始划起十字。没有声音，只有无数手臂抬起、落下的细微动作，像一片在风中摇曳的黑色树林。这是一种信仰的仪式，一种超越语言的告别与祝福。

车内，米哈伊看到了那位祈祷的神父，看到了那片划动十字的海洋。他闭上了眼睛，强忍许久的泪水终于无法抑制地涌出，沿着他刚毅的脸颊滑落。但他没有发出任何声音，只是将头微微后仰，靠在冰凉的椅背上，承受着这剜心剔骨的痛楚。

绿灯亮了。

车队再次缓缓启动，仿佛命运的齿轮不容抗拒地继续转动。人群的目光追随着车辆，那些饱含热泪的眼睛，那些无声划着十字的手，构成了米哈伊一世对罗马尼亚故土最后的、也是最深刻的记忆。

道路在前方延伸，通往冰冷的机场，通往未知的流亡。而身后，那沉默的、由无数普通罗马尼亚人组成的人墙，则永远地留在了这片他们深爱着、却不得不暂时告别的土地上。这告别，没有喧嚣，唯有刻骨的悲壮在寒冷的空气中凝固、沉淀，成为历史沉默的注脚。