第416章 修复师的手在颤抖（2/2）

“这不是记录。”林镜心终于开口，声音很平，“是回传。”

陈砚没应声。

他看着自己的手。那只修过上千份残卷、校对过无数错字的手，今天第一次背叛了他。它写不出正确的年份，它听不见他的命令。他想起昨晚在704室，他写下“72:00”时的笔触，工整得像档案编号。那时他还以为自己掌控着什么。

现在他知道，他只是个中转站。

银粉会动，笔会偏，连他记下的时间都可能是假的。他带回来的样本、拍下的照片、写下的笔记，也许早就被改写了。他以为他在追查真相，其实他一直在传递信号。

林镜心收起底片，动作很慢。她把显影罐放进包里，拉好拉链，然后抬头看陈砚。他的袖口沾着泥和血，脸色发青，右手垂在身侧，微微抽搐。

“你还记得你姐姐最后一次交班的时间吗？”她问。

他顿了一下。“1998年10月6日晚上八点。她在值班记录上签了字，之后就没再出现。”

林镜心点头。“那你现在写的‘2023年’，是你记得的，还是它让你写的？”

陈砚没答。

他低头看自己的手，五指缓缓收拢，又松开。他想证明这还是他的身体，可每一次呼吸，都像有根线从肺部穿过去，连着某个更深的地方。他忽然弯腰，从花坛边缘捡起一小撮土，放进密封袋。土里混着一点碎骨渣和黑色纤维，可能是衣服残留。

“我要回去。”他说，“还有东西要查。”

林镜心没拦他。

她知道他要去哪。档案馆的修复室是他唯一能控制的地方，至少他曾这么认为。现在那里也成了通道。银粉是信使，纸是载体，他的手是笔。他越想修复真相，就越可能写出谎言。

她转身看向704楼。外墙安静，墙面完好，没有渗液，没有搏动。可她知道，那所有人，都在往同一个终点走。

她摸了摸耳后。

淤青更大了，边缘已经开始发烫。她拿出相机，调到自拍模式，举起镜头。屏幕里她的脸正常，可放大耳后区域时，能看到皮下有极细的丝线交织，正在形成新的结构。像文字，像电路，像某种等待激活的指令。

她放下相机，看见陈砚已经走了几步。他走得不快，背有点驼，像是扛着什么看不见的东西。她没叫他。

她知道他不会回头。

她站在花坛边，风吹起她的风衣下摆，露出靴筒上一道旧划痕。她没动，直到陈砚的身影拐过楼角消失。然后她重新打开显影罐，把剩下的两张底片拿出来冲洗。

第二张显影的是骸骨坑，正常。

第三张，又是那幅画面。酒红裙子，婴儿，挂钟停在10:07。只是这次，女人的脸转向了镜头。她嘴角微扬，眼神温柔，像在看一个久别重逢的孩子。

林镜心把底片夹回暗盒，放进相机包。她最后看了一眼花坛里的坑，土还没填，骸骨暴露在外，警徽碎片在阳光下泛着冷光。她转身朝704楼走去，步伐稳定，像什么都没发生。

但她知道。

有些东西已经回来了。

不只是记忆。

是人。