第416章 修复师的手在颤抖（1/2）

晨光刚爬过档案馆的铁窗，陈砚已经坐在修复台前。他右手握笔，左手压着一张焦黄残页，纸角卷曲，像被火舌舔过。笔尖落在“1998年10月7日”那一行时，手腕忽然一沉，像是被什么往下拽了一下。墨迹在纸上拖出一道细长黑线，接着自动补全成“2023年”。

他停住。

盯着那三个数字看了三秒，把纸翻过来检查背面。没有水渍，没有渗透痕迹。他又抽出原始档案复印件比对——日期确实是1998年。他深吸一口气，重新蘸墨，落笔更慢：“一九九八年……”

笔又偏了。

“二零二三年。”

他松开笔杆，手指蜷了一下，掌心全是汗。这不是手抖，是某种力量在拉他的笔。他伸手去摸桌角的银粉盒，金属盖冰凉，旋开后粉末呈灰白色，气味干涩，混着一点铁锈味。这是他姐姐用过的配方，能显影烧毁文件上的字迹。他轻轻倾倒少许在另一张空白纸上，准备测试粉末状态。

粉末落地没散开，反而自己动了起来。它们沿着纸面边缘滑行，在右下角聚成一个箭头，尖端直指东南方向——公寓花坛的位置。

陈砚猛地合上盒子。

他站起身，把刚才写的那页残页塞进密封袋，连同银粉盒一起装进公文包。临走前回头扫了一眼修复台，木桌上残留的银粉缝隙里，有两道短划慢慢拼出“回来”二字。他没再看第二眼，拎起包就走。

外头天色发白，风不大，吹得路边梧桐叶子翻出银灰色背面。他步行回公寓，一路上手一直按着包口，仿佛怕里面的东西逃出来。花坛在七号楼正前方，水泥围边裂了几处，杂草从缝里钻出，靠近东北角的地方土色偏暗，像是retly被翻动过。

他蹲下去，徒手挖。

指甲很快崩了一片，渗出血丝，混进泥土里。四十分钟后，指尖触到硬物。他扒开浮土，一块颅骨露出来，眼窝黑洞，牙床微张。他没停，继续挖，又翻出六具，排列成环形，头朝内，像是围坐着什么仪式。每具颅骨顶部都有个小孔，里面嵌着金属碎片，形状不规则，但边缘能拼出警徽的轮廓。

他认得那些碎片。

林镜心之前拍过一组照片，洗出来七枚金属片，说是从不同地方捡的。她当时说不清为什么收集它们，只是觉得“该留着”。现在他知道为什么了。这些孩子就是失败的容器，而她潜意识里一直在找他们。

他掏出手机拍下现场，关机前最后一张，是其中一枚碎片在阳光下的反光。然后他收好一枚样本，放进内袋贴身放着。刚站起身，听见身后脚步声。

林镜心来了。

她穿着那件深灰风衣，相机挂在胸前，左耳三枚银环在晨光里闪了一下。她走到花坛边，低头看坑里的骸骨，脸上没表情，也没说话。过了几秒，她举起相机，对准其中一具头骨，按下快门。

咔嚓。

她换胶卷的动作很稳，但手指关节有点发白。拍完三张后，她从包里取出便携显影罐，开始冲洗。药水味道刺鼻，她摇罐子的节奏均匀，像在计算时间。十分钟后，底片挂出来晾在花坛围栏上，湿漉漉地垂着。

第一张显影完成。

不是骸骨。

是一幅画面：酒红色丝绒裙摆铺在旧地板上，女人跪坐着，怀里抱着婴儿。她头发挽成髻，发间别着珍珠发卡，侧脸柔和。背景是704室客厅，墙上挂着老式挂钟，指针停在10:07。窗外天色阴沉，像是暴雨将至。

林镜心从未拍过这张照片。

她也没见过这个场景。

可它就在底片上，清晰得像昨天发生的事。

她伸手去碰底片，指尖悬在半空没落下。耳后的淤青已经蔓延到颈侧，皮肤下有细丝缓慢游动，像是信号在传输。她没摸它，只是盯着底片里的女人——那不是她记忆中的母亲，也不是她自己。那是林晚。完整的，活着的，抱着新生儿的林晚。

陈砚站在她旁边，右手还在抖。

他刚才想碰那张底片，手伸到一半就僵住了。他知道那是什么时候的画面。1998年10月7日，第七号容器接入当天。林晚把自己主意识封入林镜心体内前的最后一刻。她不是在告别，她是在迎接。她抱着的不是别人的孩子，是她为自己准备的新身体——七岁的林镜心。

本章未完，点击下一页继续阅读。