第412章 镜中倒影的珍珠耳环（2/2）

她们**是**谁？

我闭了下眼。再睁开时，镜角映出我的侧脸。一切正常。可我知道，只要我再看久一点，那个动作就会重复一遍：抬手，取出发卡，戴上，说话。

“你不该回来的。”我说。

陈砚以为我在问他，“我必须回来。”

“不是你。”我摇头，“是我说的那句话——‘该给孩子们喂奶了’。这不是冲你说的。是冲……别的东西。”

他沉默了一会儿，“你觉得她在召集什么？”

“不是‘她’。”我说，“是‘她们’。七个孩子。七次失败。第七次成功了——是我。”

他说不出话。

我抬手碰了碰耳后的高领毛衣。底下那点硬感还在，像一颗埋进去的种子。

时间像是凝住了。我没有看表，但能感觉到夜更深了。窗外的路灯不知什么时候灭了一盏，屋里的暗区扩大了些。陈砚起身去厨房接了杯水，递给我。我喝了一口，水温凉，顺着喉咙下去，让我清醒了一瞬。

他又坐回来。

我们就这样坐着，一左一右，背对着镜子，谁也没再提刚才的事。可我们都清楚，它还在那儿。那面镜子，现在不只是玻璃和银涂层，它是通道，是窗口，是某种活体界面。

我不敢照。

可我又知道，就算我不照，它也能看见我。

半小时后，我忽然说：“你有没有闻到什么味道？”

他吸了口气，“没有。”

“奶味。”我说，“淡淡的，像煮过的牛奶放久了。”

他摇头。

我却越闻越清楚。不是浓烈，而是持续存在，从房间某个角落飘来，若有若无。像是从墙里渗出来的。

我站起身，循着气味走。它引导我绕过床，靠近床头柜背面。我把柜子挪开一点，伸手摸后壁——干燥，无霉斑。可气味就是从这儿最明显。

我蹲下来看插座孔。黑色塑料边沿完好，没烧焦痕迹。可当我凑近时，鼻尖几乎贴到墙面，那股奶味突然变重了，还混进一丝铁锈似的腥。

我退开。

陈砚也过来了。他蹲下检查插座，拔掉所有插头，用手指抠了抠边缘。什么都没有。

“可能是幻觉。”他说。

“不是。”我摇头，“是信号。她在用气味传递信息——喂奶。照顾孩子。这是她的日常。”

他看着我，“你确定这不是你的记忆？”

“我的记忆里从来没有喂过奶。”我慢慢说，“但我记得小时候发烧，有人用湿毛巾敷我额头，哼歌。调子很熟，可我想不起词。”

他没说话。

我回到梳妆台前，没坐下，只是站着，盯着桌面。粉盒、眉笔、旧发圈，都是我用的东西。可现在，每一样都像是别人故意摆好的道具，等着我误入一场戏。

我拿起梳子，又放下。

陈砚站在我身后，“要不……我们换个房间睡？”

我摇头，“不行。她知道我们在哪。换了没用。”

他叹气，走过去把卧室门关上，又拉上窗帘。屋子彻底黑了。他打开床头小灯，光线昏黄，勉强照亮一圈。

我坐在床沿，相机放在腿上。它已经冷却了，电池指示灯熄着。我按下开机键，屏幕亮起，显示上次拍摄的是医院第六具尸体的接口。我翻到下一张，空白。再下一张，还是空白。

全部清空了。

我抬头看他。

他也察觉了，“什么时候删的？”

“我没删。”

他接过相机，检查存储卡，读卡器连上笔记本。导入后，所有照片确实消失了，连缩略图都没留下。可系统日志显示，最后一次写入时间是十分钟前，IP地址为空，操作指令为“批量覆写”。

“不是物理删除。”他说，“是被覆盖了。用某种信号远程清除。”

我摸了摸耳后的高领毛衣。

他知道我在想什么。

“她不想让我们记住那些脸。”我说，“也不想让我们记住证据。她在清理痕迹。”

他合上电脑，“但她留下了镜子。”

“因为她需要它。”我低声说，“那是她的入口。也是出口。”

我们都没再动。

夜彻底沉下来。楼外没有车声，没有狗叫，连风都停了。整个世界像被按了暂停。

我靠在床头，闭上眼。意识模糊的边缘，我仿佛又听见那个声音，不是从镜子里，而是从耳后的淤青里传来，轻得像呼吸：

“乖，妈妈在这儿。”