第406章 花坛下的第一具容器（2/2）

老园丁没回头，也没停下。他还在唱，声音平稳，像在念一段日常祷告。

我猛地抽回神，手指离开快门键。眼前的幻象消失了。老园丁还是背对着我，铁锹插进土里，准备收工。现实回来了，带着清晨的风、泥土的腥、还有我掌心里一层薄汗。

我低头看相机。屏幕黑着，没拍下任何东西。刚才那一幕，没留在胶片上。

他转过身了。

动作很慢，像关节生锈。他看了我一眼。那双眼睛浑浊，布满血丝，眼白发黄，可深处有光，一种我读不懂的光。他没说话，也没露出惊讶。他只是看着我，像在确认某件事终于发生了。

然后他拎起铁锹，转身往花房方向走。脚步不快，但稳，一步一步踩在碎石路上。藤蔓从墙头垂下来，挡住了一段路。他走进去，身影被绿色吞没，最后只剩下一个模糊的轮廓，接着，彻底消失。

我没追。

我站在原地，手还握着相机。口袋里的底片还在渗水，贴着大腿，冰凉。我低头看那片新土，就是他刚刚埋完的地方。它看起来和其他地方没什么不同，可我知道底下有东西。就像我知道，七岁那年我埋下的铁盒，从来就没被挖出来过。

风起来了，吹动冬青的叶子。我忽然觉得冷，尽管阳光已经照到肩上。

我抬起手，把相机从脖子上取下来，拿在手里。金属外壳有点潮，镜头盖不知什么时候开了条缝。我没打开回放，也没检查胶卷。我不需要看。我知道刚才发生的事是真的，哪怕它没被记录下来。

我慢慢蹲回去，手指伸向那枚珍珠发卡。这一次，我把它捡了起来。

珍珠表面有划痕，金属齿弯曲，但整体完整。我捏着它，翻过来，背面刻着一行极小的字，几乎看不清。

“1998.3.7”。

日期。

我出生那天。

手指收紧，发卡硌进掌心。我没松手。

远处传来鸟叫，是麻雀，在屋檐上跳。一辆自行车从巷口经过，铃铛响了一声。世界正常运转，像什么都没发生。

可我知道，有些事已经变了。

我站起身，把发卡放进风衣内袋，紧挨着那张湿底片。它们贴在一起，一个冰冷，一个潮湿。

我最后看了一眼花坛。

那片新土安静地卧在那里，像一张闭上的嘴。

我抬起头，望向档案馆三楼。

某一扇窗户后面，窗帘动了一下。

不是风。

是有人刚离开窗边。