第406章 花坛下的第一具容器（1/2）

清晨的光从档案馆后门斜切进来，照在花坛边缘。我站在那儿，手里攥着那张湿透的底片，水珠顺着指缝往下滴，砸进泥土里，晕开一圈深色。呼吸还没稳下来，胸口像被什么压着，一吸气就发紧。相机还挂在脖子上，镜头朝下，沾了点泥。

花坛刚翻过土，新栽的冬青排成一行，根部裹着泥球，整齐得不像自然生长的样子。空气里有股味儿，淡，但刺鼻——像是福尔马林混了腐叶，藏在晨风里飘忽不定。我盯着那片松软的新土，视线停在一处弧形铲痕上。颜色比周围浅，边缘不自然地圆润，是铁锹压出来的收尾动作。

我蹲下去，指尖蹭了点表层的土。凉，湿，颗粒太细，像筛过。再往前一点，半埋着个东西。

是枚发卡。

珍珠已经发黄，有两颗脱落了，金属齿也弯了，但样式我认得。酒红色丝绒裙的女人总戴着它，出现在梦里、镜中、幻觉的角落。她从不说话，只是站着，微笑，眼神空得能吸走光线。我没碰它，只看着。它就躺在那儿，像被人故意露出来的一截线索。

抬头时，我看见老园丁。

他背对着我，站在花坛另一头，手里握着一把旧铁锹，正把最后一抔土盖上去。动作慢，但稳定，一下一下拍实，像在掩埋某种必须封存的东西。他穿着洗得发白的蓝布工装，肩膀佝偻，头发全白了，后颈上有块深色斑。我没听见他来的声音，也没见他从哪儿出现。他就这么出现了，完成了某个流程的最后一环。

我站起来，相机抬到眼前，取景框对准他的背影。手指搭上快门键，准备按下。

就在那一瞬，他开口了。

不是普通话，也不是北方话。是粤语，调子低，沙哑，像从一口老井里捞出来的声音。

“月光光，照地堂……”

是《月光光》。林晚最喜欢的童谣。我在七岁那年的病房里听过，她在床边坐着，手轻轻拍着我的膝盖，一遍一遍哼。那时我以为她是护士，后来我以为她是母亲，再后来，我开始怀疑自己到底是谁。

快门键卡在指尖，按不下去。

太阳穴突然跳了一下，紧接着是第二下，第三下，和歌声的节奏叠在一起。眼前的画面开始晃，老园丁的背影模糊了，轮廓拉长、扭曲，然后褪去。

取而代之的是一个女孩。

她蹲在同一个位置，穿着白色病号服，头发枯黄稀疏，脸颊凹陷。她怀里抱着个铁盒，锈迹斑斑，边角卷曲。她小心翼翼把盒子放进坑里，用小手一点点把土盖上去，拍实。动作认真，像在执行某种神圣的仪式。

“妈妈说要藏好。”她说。

声音很轻，但我听得清。

镜头推近，我看进那个盒子。

里面只有一张照片。

泛黄，边缘卷起，但画面清晰。老园丁站在一棵树下，年轻，背挺得直，脸上有笑。他身边站着一个女人，穿酒红丝绒裙，发间别着同样的珍珠发卡。她也在笑，嘴型温柔，可眼睛是空的，没有焦点，像两口干涸的井。

她看着镜头，又好像根本没看。

画面停在那里，不动了。

我没有眨眼，也不敢动。我知道这不是相机拍出来的，是我脑子里放的。可它太清楚了，比记忆真实，比现实清晰。我能闻到女孩身上药水的味道，能听见她呼吸时喉咙里的杂音。

歌声还在继续。

“阿妈喊你快点睡……”

本章未完，点击下一页继续阅读。