第292章 红睡裙之谜：七个分身（1/2）

门开了。

我站在门口，脚踩在冰冷的地面上。房间很小，四壁刷着白漆，角落里那台黑色播放器还在转，唱片沙沙响，可刚才的声音已经停了。红光从桌上的布面反射出来，照在我的鞋尖上。

我往前走了一步。

桌上的瓷杯动了。第七只原本扣着的杯子，自己翻了过来，杯口朝上，像是有人轻轻推了一下。我没有停下，继续向前。第二步落地时，空气里传来我的声音：“你终于来了。”——但这句话我还没说出口。

它提前响了。

我靠在门边，左手压住胸口。录音带贴着皮肤，还有点温热。这里不是普通空间，我能感觉到。每一步都像踩在记忆的边缘，轻一点会滑进去，重一点可能就碎了。

我又走了一步。

这次三只杯子同时翻正，没有声音，也没有风。它们只是突然变了方向，整齐得不像巧合。我盯着桌子中央，那里什么都没有，可我知道有什么在等我。

“我不是来听你们唱歌的。”我说。

话刚说完，红光猛地亮了一下。播放器停了，房间里一下子安静。几秒后，床板发出轻微的响动，像有人翻身。可这屋里根本没有床。

我慢慢走到桌前。七个杯子全部upright，排成一圈。红色桌布的纹理看起来像干掉的血迹，但我没去碰。我知道这些东西不重要。真正重要的，是背后的东西。

墙壁开始变化。

不是裂开，也不是渗水，而是像老照片显影一样，一个人影从白漆里浮现出来。是个小女孩，穿酒红色睡裙，赤脚站在地上。她抬头看我，眼睛黑得很深，瞳孔泛着一点点红。

她笑了。

接着第二个出现，在对面墙。也是红睡裙，年龄稍大些，十岁左右。然后第三个、第四个……一个接一个从四面墙壁里走出来，或蹲着，或站着，或半跪在地上。她们的脸都和我一样，头发长度不同，伤痕位置不一样，但眼神全都空洞。

最小的那个开口了：“妈妈饿了。”

我耳后的胎记突然发烫，像是被针扎了一下。体内的东西开始往回涌，那些我以为已经控制住的记忆流，猛地调转方向，冲向大脑。

我退了一步，手伸向耳朵。

银环摘下来，划过手腕。血冒出来，我抹在相机镜头上，举起对准她们。屏幕亮了，显示画面：空房间，只有我一个人站着。

设备失效了。

我放下相机，蹲下身，看着那个最小的女孩。“你说你是谁？”

她抬头，嘴角慢慢拉开，一直裂到耳根。她的声音很稚嫩：“我是吃第一口骨粉那天的你。”

眼前一黑。

画面直接砸进脑子里——七岁的我坐在厨房餐桌前，面前一碗麦片粥冒着热气。林晚坐在我旁边，笑着舀起一勺，吹了吹，喂进我嘴里。勺子底部沾着灰白色的粉末，我没看见，她也没遮掩。

记忆结束。

我喘了口气，鼻腔有液体流下来，是血。我没擦。

另一个女孩上前一步，十三四岁，脸上有淤青。“我是被关进疗养所地下室那晚的你。”她说。

画面再闪——铁门关闭的声音，我在黑暗中摸索墙壁，手指摸到刻字：“容器07”。外面传来脚步声，越来越近。我缩在角落，听见自己的心跳比呼吸还响。

又一个女孩动了，二十岁出头，右手缠着绷带。“我是第一次流产手术台上的你。”

冷光灯下，我躺在产床上，腿间一片鲜红。医生低头记录，护士收走染血的布巾。我睁着眼，一句话没说。

第四个女孩站出来，二十五六，穿着病号服。“我是签下器官捐献协议那一刻的你。”她抬起手，指尖抖得厉害，“笔是你给的，纸是你铺的，名字……是我签的。”

我喉咙发紧。

第五个走近，二十八岁，肚子微微隆起。“我是分娩失败那晚的你。孩子死了，他们说是先天畸形。可我知道，那晚的药水味道不对。”

本章未完，点击下一页继续阅读。