第270章 叶的脉络（1/2）

立夏后的第十天，周凡在晨光中发现梨树的叶子完全展开了。不再是初春时那种蜷曲的、毛茸茸的嫩芽，而是舒展开的、完整的叶片，边缘有细小的锯齿，叶面光滑，在阳光下闪着油亮的光。他摘下一片叶子，对着光看，那些细细的脉络清晰可见，像地图上的河流，从主脉分出支脉，支脉再分出更细的脉络，最后消失在叶缘的锯齿间。

早饭后，他把这片叶子放在白纸上，让山子水儿用蜡笔拓印。山子用绿色蜡笔横着涂，力道不均匀，有的地方深，有的地方浅。水儿用黄绿色，竖着涂，很小心，顺着叶脉的方向。拓印出来的叶子轮廓模糊，但叶脉的纹路却奇迹般地显现出来——那是叶子在纸上的影子，是它生命的密码。

“叶子为什么要有这些线？”山子指着叶脉问。

“这些是叶子的血管，”周凡说，“就像我们身体里的血管一样。树根从土里吸收水分和养分，通过树干里的导管送到叶子，叶子通过这些叶脉接收营养，进行光合作用，制造食物。”

这个解释有点复杂，但周凡用了一个简单的比喻：“就像我们吃饭，饭从嘴巴进去，经过食道到胃，胃消化了，营养通过血管送到全身。叶子就是树的嘴巴和胃。”

山子听懂了。他摸着自己的手腕，那里能感觉到脉搏的跳动。“叶子也有心跳吗？”

“有，但很慢很慢，慢到我们感觉不到。树的心跳是以季节为单位的，春天跳得快些，冬天跳得慢些。”

水儿一直安静地听，这时忽然说：“叶子的血管比我们的好看。”

确实，叶脉的图案有一种天然的、和谐的美感。每一片叶子的脉络都不完全相同，就像每个人的指纹都不一样。周凡找来放大镜，让孩子们仔细观察。透过放大镜，叶脉的世界更加清晰了：主脉粗壮，像河流的主干；支脉纤细，像支流；最细的脉网密密麻麻，像毛细血管。有些地方还有小小的、半透明的点，那是叶子的气孔，用来呼吸的。

“叶子会呼吸？”山子惊讶。

“会的，白天吸入二氧化碳，呼出氧气；晚上相反。我们呼吸的氧气，很多都是叶子制造的。”

这个事实让孩子们对叶子肃然起敬。山子跑到院子里，抱着梨树说：“谢谢你给我们空气！”水儿则蹲在菜畦边，对着一片青菜叶子轻声说：“你要好好呼吸哦。”

接下来的几天，周凡带孩子们收集了不同植物的叶子。梨树的叶子是卵形的，边缘有细锯齿；柳树的叶子是披针形的，又细又长；枫树的叶子是掌状的，像张开的手掌；银杏的叶子是扇形的，叶脉从基部辐射出去，像扇子的骨架。还有松树的叶子——那不是叶子，是针叶，一簇一簇的，硬硬的，但同样有生命的脉动。

周凡教孩子们做叶子标本。把叶子洗干净，擦干，夹在厚厚的书里，压平，过几天再取出来，叶子就变得干燥、平整，但颜色会变暗，失去鲜活的绿。山子喜欢这个过程，他觉得这是把叶子的生命“保存”起来。水儿却有点难过：“它死了吗？”

“没有死，只是换了种存在方式。就像我们拍照片，把瞬间保存下来。叶子标本，是把叶子的样子保存下来。”

水儿接受了这个说法。她挑了几片最完整的叶子，夹在她最喜欢的那本童话书里。她说，这样叶子就能听见故事了。

除了观察形状，周凡还教孩子们观察叶子的颜色变化。春天的新叶是嫩绿的，带着黄，像刚孵出的小鸡的颜色。夏天的叶子是深绿的，浓得化不开，像翡翠。到了叶子的边缘和叶尖，颜色会浅一些，那是新生长的部分。有些叶子背面是灰绿色的，有细小的绒毛，摸上去软软的。

山子发现，阳光下的叶子和阴影里的叶子颜色不一样。阳光下的叶子亮晶晶的，像是涂了油；阴影里的叶子暗沉沉的，但更绿。同一棵树，朝南的叶子比朝北的叶子颜色浅，因为日照多。

“叶子也会晒太阳？”他问。

“会的，叶子需要阳光才能进行光合作用。但晒太多会脱水，晒不够会变黄。所以树很聪明，它会调整叶子的角度，让每片叶子都得到合适的光照。”

这个解释让山子对树的智慧产生了敬意。他站在梨树下，看阳光透过层层叠叠的叶子，在地上投下斑驳的光影。那些光斑在微风中轻轻晃动，像是树在眨眼睛。

水儿则对叶子的触感更感兴趣。她摸过很多叶子：梨树叶光滑，柳树叶柔软，枫树叶粗糙，松针扎手。她还发现，有些叶子的边缘有细小的刺，有些叶子背面有绒毛，有些叶子表面有蜡质，摸上去滑滑的。

“它们穿不同的衣服，”她说，“光滑的穿丝绸，粗糙的穿粗布，有刺的穿盔甲。”

这个比喻很妙。周凡补充道：“这些‘衣服’是为了适应不同的环境。光滑的叶子雨水容易流走，不容易积水腐烂；有绒毛的叶子可以减少水分蒸发；有蜡质的叶子可以反射强烈的阳光，防止晒伤。”

水儿听得很认真。后来她再摸叶子时，会先问：“你为什么要穿这件衣服？是怕热，还是怕干？”

最让周凡惊喜的是孩子们对叶子的想象。一天下午，他们坐在梨树下乘凉，山子忽然指着地上的一片落叶说：“看，像小船！”

那片叶子确实像小船，两头尖，中间宽。周凡说：“那我们就来做叶子船吧。”

他们收集了各种形状的叶子，大的做船身，小的做帆，用细树枝做桅杆，用蛛丝——当然是想象中的蛛丝——做缆绳。做好的叶子船放在水盆里，真的能浮起来。山子用嘴吹气，船就慢慢漂动。水儿则轻轻摇动水盆，制造波浪，看船在波浪里起伏。

“叶子船要去哪里？”水儿问。

“去它们想去的任何地方，”周凡说，“也许去洱海，也许去更大的海洋。”

“它们会想家吗？”

“也许会，但每片叶子最终都要离开树，去远方。这是叶子的命运。”

水儿不说话了，她看着水盆里的叶子船，眼神里有淡淡的忧伤。山子却很开心，他做了好几艘船，排成船队，说要去探险。

傍晚，周凡带孩子们做了一个实验：叶子的呼吸。他摘了几片新鲜的叶子，放进透明的玻璃瓶里，瓶口用橡皮塞塞紧，塞子上插一根细玻璃管，玻璃管另一端通入一个有颜色的水里。然后把瓶子放在阳光下。

起初没什么变化。山子有点不耐烦，跑去玩别的了。水儿却一直守着，眼睛一眨不眨。过了大概半小时，她突然叫起来：“动了！水动了！”

周凡过去看，果然，玻璃管里的有色水柱在慢慢上升。这说明瓶子里的空气被消耗了，产生了负压，把水吸上去了。

“叶子在呼吸，”周凡解释，“它吸收了瓶子里的二氧化碳，放出了氧气。但氧气还在瓶子里，二氧化碳减少了，空气体积变小，压力就变小，外面的空气压力大，就把水压上去了。”

这个实验很直观，山子也跑回来看。他看着水柱一点点上升，眼睛瞪得大大的。“叶子真的在呼吸！”他兴奋地说，“像我们一样！”

水儿却注意到另一个细节：放在阳光下的瓶子，水柱上升得快；放在阴影里的瓶子，水柱上升得慢。“叶子在阳光下呼吸得快，”她说，“像我们跑步时喘气快。”

这个观察很准确。周凡表扬了她：“对，光合作用需要光，光越强，叶子工作得越努力，呼吸得越快。”

那天晚上，周凡在日记里写：“今天孩子们通过叶子，学习了生命的结构和功能。山子关注的是叶子的‘工程’——脉络系统、光合作用、呼吸实验；水儿关注的是叶子的‘生命’——触感、颜色、命运。一片小小的叶子，在他们眼里，既是精密的工厂，又是有情感的朋友。”

他停笔，望向窗外。夜色里，梨树的叶子在风中沙沙作响，像是在低声交谈。月光透过叶隙洒下来，在地上画出流动的光斑。周凡忽然想，每一片叶子都是一个世界，有它独特的脉络，独特的经历，独特的命运。它们在同一棵树上出生，经历同样的阳光雨露，但最终会飘向不同的方向，有的化作春泥，有的被夹进书页，有的顺水漂流，有的在风中舞蹈。

而孩子们，就像那些刚长出的新叶，正在舒展自己的脉络，探索自己的形状，寻找自己在世界中的位置。他们从同一棵家庭之树上生长出来，共享同样的根和干，但会发展出不同的性格、不同的兴趣、不同的生命轨迹。

这就是生命的多样性，也是生命的魅力所在。

接下来的几天，周凡继续深化孩子们对叶子的认识。他带他们去茶园，看茶树的叶子——小而厚，边缘有细锯齿，是制作茶叶的原料。采茶阿姨教他们怎么掐“一芽一叶”，怎么保持叶子的完整。山子学得很快，但手指不够灵活，总是把叶子掐破。水儿很小心，掐下来的叶子完整，但速度慢。

本章未完，点击下一页继续阅读。