第264章 虫之语（2/2）

“因为怕你，”周凡说，“青蛙的皮肤很薄，需要保持湿润，所以它们离不开水。水也是它们的保护所，遇到危险就跳进去。”

水儿则注意到青蛙的卵。水塘边有一团团的、果冻状的东西，里面包着密密麻麻的小黑点。“这是青蛙的宝宝吗？”

“是的，这是蛙卵。小黑点会慢慢长大，变成蝌蚪，蝌蚪再长出腿，变成小青蛙。”

“它们妈妈不要它们了吗？”

“不是不要，是管不过来，”周凡说，“青蛙一次产很多卵，因为能长大的很少。有些会被鱼吃掉，有些会干死，有些会被别的动物吃掉。只有最强壮的、最幸运的，才能活下来。”

这个事实有些残酷，但水儿接受了。她蹲在水塘边，看了很久的蛙卵，小声说：“你们要加油哦。”

回去的路上，他们遇见了一场“战争”——不是真正的战争，是两只独角仙在争夺地盘。独角仙是大型甲虫，黑亮的壳，雄虫头上有长长的角，看起来很威风。它们在一棵矮树的树干上相遇，用角互相顶撞，发出咔咔的响声。

山子看得热血沸腾：“它们在打架！谁会赢？”

“不一定，”周凡说，“看谁的力气大，谁的技巧好。”

两只独角仙僵持了大概一分钟，其中一只突然发力，把对手顶下了树干。胜利者昂起头，触角摆动，像是在宣告主权。失败者摔在地上，翻了个身，悻悻地爬走了。

“赢了！”山子欢呼。

水儿却问：“输的那只会死吗？”

“不会，只是丢了这块地盘，它会去找别的地方。”

“那还好。”水儿松了口气。

回到家，周凡找出一本昆虫图鉴，和孩子们一起看。图鉴很精美，每一种昆虫都有高清照片和简单介绍。山子翻到锹形虫那页，眼睛就挪不开了——锹形虫的颚像鹿角，又像钳子，看起来威武极了。

“爸爸，我们能养锹形虫吗？”

“不能，”周凡摇头，“锹形虫是野生的，抓回来养不活。而且，虫子应该生活在它们自己的地方。”

山子有点失望，但没坚持。水儿则指着蝴蝶那一页：“蝴蝶好看。”

“蝴蝶是毛毛虫变的，”周凡翻到前面，指着一只毛毛虫的照片，“你看，它小时候长这样，吃叶子，长大了结茧，在茧里变成蝴蝶，破茧而出。”

“疼吗？”水儿又问。

“破茧的时候应该疼，但那是它必须经历的。不破茧，就永远成不了蝴蝶。”

这句话像一粒种子，落进了水儿心里。她盯着那幅破茧成蝶的示意图，看了很久很久。

晚上，周凡在日记里写：“今天带孩子们认识了虫子。山子看见的是虫子的形态、行为、功能；水儿看见的是虫子的生命、疼痛、命运。两种视角，都是真实的。虫子世界是人类世界的缩影：有竞争，有合作，有生，有死，有短暂的绚烂，有漫长的蛰伏。而孩子们通过虫子，开始理解生命的多样性与脆弱性，开始建立对微小生命的尊重与共情。”

他停笔，望向窗外。夜色浓了，虫鸣却更响了。不是白天的零星叫声，是成片的、连绵的合唱。蟋蟀、蝈蝈、纺织娘，还有不知名的小虫，都在用声音宣告自己的存在。这些声音交织在一起，成了春夜最生动的背景音乐。

周凡想起迟子建在《额尔古纳河右岸》里写的鄂温克人对自然的态度：他们敬畏山，敬畏水，敬畏动物，也敬畏虫子。在他们看来，万物有灵，连一只蚂蚁都有它存在的理由和尊严。这种朴素的原生态世界观，在现代社会已经稀缺，但在孩子心里，还保留着最初的萌芽。

而他能做的，就是小心呵护这萌芽，不让它被“人类中心主义”过早地遮蔽。让山子保持对虫子形态的好奇，让水儿保持对虫子生命的共情。这两种态度，最终会融汇成一种更完整的、对自然的理解与尊重。

楼下传来孩子们洗漱的声音，还有杨阿姨温柔的催促。很快，声音安静下来，灯也熄了。

周凡走到孩子们房间门口，轻轻推开门。月光从窗户照进来，山子已经睡着了，怀里抱着那本昆虫图鉴，翻到锹形虫那一页。水儿还没睡，睁着眼睛看天花板，听见动静，转过头来。

“爸爸，”她小声说，“虫子会做梦吗？”

周凡走过去，坐在床边，摸摸她的头：“也许会的。蝴蝶做关于花朵的梦，蜜蜂做关于蜜的梦，蚂蚁做关于搬家的梦。”

“那青蛙呢？”

“青蛙做关于跳跃的梦，关于唱歌的梦。”

水儿想了想，笑了：“那我的梦里，会有很多虫子吗？”

“会有的，”周凡给她掖好被角，“你的梦里，什么都会有。”

水儿满足地闭上眼睛。周凡又坐了一会儿，等她呼吸均匀了，才轻轻离开。

回到自己房间，苏念已经睡了。周凡躺下，听着窗外的虫鸣。那声音起初是嘈杂的，但听久了，就听出了节奏，听出了层次，听出了某种古老而恒久的韵律。

他想，这些虫子，它们的祖先在恐龙时代就在鸣叫了，在人类出现之前就在鸣叫了。它们见证过大陆漂移，见证过冰川来去，见证过无数物种的诞生与灭绝。而它们自己，依然在每一个春夏之夜，用最朴素的方式，歌唱着生命的存在。

人类呢？人类不过是地球漫长历史中的一瞬。但就在这一瞬里，有人会停下脚步，听听虫鸣；有人会蹲下身，看看蚂蚁；有人会在日记里，记下孩子关于虫子是否会做梦的疑问。

这就够了。

因为倾听，因为观看，因为记录，人类这短暂的一瞬，就和虫子们亿万年的歌唱，产生了连接。而那种连接，微弱但真实，像春夜里最轻的一声虫鸣，融入了无边的夜色，却永远不会真正消失。

周凡在虫鸣中睡着了。他梦见自己变成了一只蜻蜓，在阳光下的草丛间飞翔，复眼里有千万个世界，每一个世界都清晰，都明亮，都值得用一生去追逐。

而窗外，虫鸣依旧。

夜还长，梦还多，春天还在继续。