第264章 虫之语（1/2）

立夏前，虫子们先知道了消息。

不是日历上的节气，是地气里的信号。那种信号很微妙：土壤再松软一分，草叶再舒展一寸，空气里再多一丝甜腻的花粉味。虫子们——那些蛰伏了一冬的，那些刚破卵而出的，那些从别处迁徙来的——便纷纷醒了，动了，开始它们短暂而喧闹的一生。

周凡发现山子水儿对虫子的态度截然不同。山子是“追捕派”，看见什么虫都想抓住，放在手心看，或者关进玻璃瓶里，观察它们怎么爬，怎么飞。水儿则是“观察派”，她很少动手，总是蹲在安全距离外，静静地看，有时候一看就是十几分钟，仿佛在跟虫子进行某种无声的对话。

这两种态度周凡都不干涉。他觉得，孩子与自然的关系，应该由他们自己建立。大人能做的，只是提供机会，解答疑问，以及在必要的时候——比如山子想抓蜜蜂时——及时制止。

认识虫子，从最无害的开始。春天最多的，是瓢虫。圆滚滚的，红底黑点，或者黄底黑点，笨拙地趴在草叶上，稍一受惊，就“装死”，六条腿缩起来，一动不动，等危险过去，才又慢慢爬开。

山子抓了一只七星瓢虫，放在手背上。瓢虫不动，他有点失望：“它死了吗？”

“没死，”周凡说，“它在骗你。你不动，一会儿它就走了。”

果然，过了半分钟，瓢虫试探性地伸出一条腿，又伸出一条，确认安全了，才展开翅膀——原来瓢虫有硬壳，硬壳呆：“它会飞！”

“很多虫子都会飞，只是我们没看见。”周凡指着不远处，一只正在采蜜的蜜蜂，“你看蜜蜂，它也有两对翅膀，飞得很快。”

水儿在看蚂蚁。不是一只，是一群。它们排着整齐的队伍，从墙角的洞穴出发，沿着一条看不见的路线，一直延伸到梨树下。有的蚂蚁独自前行，有的两只合作，拖着一片比它们身体大好几倍的花瓣碎屑，摇摇晃晃，但方向明确。

“它们要去哪里？”水儿问。

“回家，”周凡也蹲下来，“蚂蚁是社会性昆虫，有明确的分工。这些是工蚁，负责找食物，搬回巢里，给蚁后和幼蚁吃。”

“蚁后是什么？”

“是蚂蚁的妈妈，一只蚁巢里只有一只蚁后，她负责生孩子。其他蚂蚁都是她的孩子，但只有她能生。”

这个概念对两岁多的孩子来说有点复杂，但水儿好像听懂了。她指着那只最大的、被众蚁簇拥着的蚂蚁：“那是蚁后吗？”

周凡仔细看了看，笑了：“不是，那只是兵蚁，个头大，负责保卫。蚁后很少出巢，她在很深的地下。”

水儿“哦”了一声，继续看。她发现蚂蚁们相遇时，会用触角互相碰碰，像是在打招呼，又像是在交换信息。“它们在说话，”她小声说，“用触角说话。”

这个观察很敏锐。周凡点点头：“对，蚂蚁的触角是它们的鼻子，也是它们的语言器官。它们通过触角的接触，传递信息：哪里有食物，哪里有危险，该往哪里走。”

山子也被吸引过来了。他捡了片树叶，轻轻挡住蚂蚁的路。蚂蚁们立刻乱了，四处乱爬，但很快，有几只蚂蚁爬上树叶，从另一边下来，重新找到路线。更多的蚂蚁则绕过树叶，队伍虽然被打乱了，但目标没变——朝着梨树下的某个点前进。

“它们不笨，”山子得出结论，“知道绕路。”

“蚂蚁很聪明，”周凡说，“科学家做过实验，蚂蚁能找到从巢穴到食物源的最短路径，而且能记住。它们虽然小，但集体的力量很大。”

正说着，一只蜻蜓飞过来，低低地掠过草丛。山子的注意力立刻被吸引了。蜻蜓的翅膀在阳光下是透明的，闪着虹彩，身体修长，像一架微型直升机。它悬停在空中，忽然一个俯冲，再飞起来时，嘴里已经叼着一只小飞虫。

“它在吃饭！”山子惊呼。

“对，蜻蜓是益虫，它吃蚊子、苍蝇和其他小飞虫。”周凡说，“蜻蜓的复眼很大，几乎占满整个头部，所以它能看见四面八方，捕食很准。”

水儿却问：“那只小虫子疼吗？”

这个问题让周凡顿了顿。他想起迟子建在《原始风景》里写过的场景：孩子看见父亲杀鸡，问鸡疼不疼，父亲说，鸡生来就是给人吃的。孩子不信，偷偷把一只小鸡藏起来养，后来小鸡长大了，还是被杀了，孩子哭得很伤心。那种对生命疼痛的共情，是孩子才有的、未被世俗磨钝的敏感。

“也许疼，”周凡选择说实话，“但蜻蜓也要活下去。这就是自然界的法则：吃和被吃。”

水儿不说话了，她看着那只蜻蜓飞远，眼神有些复杂。山子倒很坦然：“那我们要保护蜻蜓，因为它吃蚊子，蚊子咬人。”

孩子的逻辑简单直接，但往往触及本质。是啊，在人类的价值体系里，益虫和害虫的划分，本就带着功利性——对人类有益的，就是好的；对人类有害的，就是坏的。但跳出人类中心主义，虫子就是虫子，它们只是在按照自己的本能生活，吃该吃的，躲该躲的，生该生的，死该死的。

中午，他们在院子里吃饭。饭菜刚摆上桌，就有不速之客——几只苍蝇嗡嗡地飞来，想落在菜上。山子立刻挥手驱赶，水儿则捂住了自己的碗。

杨阿姨拿来苍蝇拍，但周凡拦住了。“等等，”他说，“让它们待一会儿。”

“啊？”杨阿姨不解，“多脏啊。”

“是脏，但我想让孩子们看看，苍蝇是怎么吃饭的。”

这个要求很奇怪，但杨阿姨还是放下了苍蝇拍。一家人都停下来，看那几只苍蝇。它们落在一盘炒青菜上，细长的口器伸出来，在菜叶上点来点去，像是在品尝。

“它们的嘴像吸管，”山子观察得很仔细，“不咬，是吸。”

“对，苍蝇的口器是舐吸式的，它们先把唾液吐在食物上，把食物溶解，再吸进去。”周凡解释，“所以被苍蝇爬过的食物，会留下细菌，不卫生。”

“那它们为什么不怕人？”

“因为它们反应快，”周凡说，“苍蝇的复眼能看到快速移动的物体，所以我们的手刚抬起来，它们就飞走了。而且它们飞行的轨迹不规则，很难被打中。”

正说着，周凡突然出手，手掌在空中一抓——当然没抓到，苍蝇早就飞走了。山子哈哈大笑，也学样去抓，自然也是徒劳。水儿却一直看着，忽然说：“它们也怕死。”

这句话又让周凡心里一震。是啊，怕死。求生是所有生物的本能，苍蝇也是。它们冒着被拍死的风险来觅食，不过是为了活下去，为了繁衍后代。在生命的意义上，苍蝇和人，并无高下。

饭后，周凡带孩子们去田边看青蛙。春末夏初，正是青蛙繁殖的季节。水渠里，田埂边，到处都能听见蛙鸣，呱呱的，咕咕的，高高低低，连成一片。

他们找到一处小水塘，水不深，但很清，能看见水底的泥和草。几只青蛙蹲在浮萍上，鼓着腮帮子叫，叫声响亮，在安静的午后传得很远。山子想靠近，刚迈步，青蛙就“扑通”跳进水里，潜到深处，只留下一圈圈涟漪。

“它们为什么跳？”山子问。

本章未完，点击下一页继续阅读。