第263章 石头的记忆（2/2）
“会，但那是很久很久以后的事了，”周凡摸摸她的头，“久到你的孙子的孙子的孙子，都看不见它们变成沙。”
水儿似懂非懂，但放心了些。她把石头们重新排好，小声说：“那你们要慢慢变哦，不要着急。”
下午，他们去看了真正的采石场——不是那种大规模机械开采的，而是苍山脚下一个小型的手工作坊。老师傅姓段，祖传的石匠，今年七十多了，还在刻石头。他的作坊里堆满了各种石材，空气里弥漫着石粉的味道，淡淡的，有点呛，但又有点香。
段师傅正在刻一块碑。不是墓碑，是村口要立的一块功德碑，记录去年修路捐款的人名。他戴着老花镜，手握钢钎，锤子轻轻敲打，钢钎在石面上一点一点地移动，刻出工整的楷字。锤声清脆，叮叮当当，在安静的午后传得很远。
山子水儿从没见过人这样刻字。电脑雕刻机普及的今天，手工刻碑已经成了稀罕手艺。段师傅的手很稳，每一锤的力道都恰到好处，深了会崩，浅了不明显。石屑随着锤声飞溅，在阳光里闪着细碎的光。
“爷爷，你不怕刻错吗？”山子问。
段师傅停下锤子，笑了：“怕，所以更要专心。石头记性好，刻错了，改不了，就算磨平了重刻，也会有痕迹。”
这话让周凡心里一震。石头记性好——是啊，化石能记录亿万年前的生物形态，碑石能记录千百年前的历史事件，就连河滩上最普通的卵石，也记录着它被水流打磨的全部历程。石头不说话，但它记得。
段师傅让山子试试。给他一块小石片，一支钝头的钢钎。山子学着样子，一手握钎，一手拿锤，轻轻敲。第一下，力道太轻，石头上只留下一个白点；第二下，重了，钢钎打滑，在石片上划出一道难看的痕。他有点沮丧，段师傅却鼓励他：“不急，我学的时候，刻坏的石片能堆成小山。”
水儿不敢试，她看得很仔细。她发现段师傅刻字时，眼睛并不一直盯着钢钎，有时候会看向远处，看向苍山，但手下的活儿一点不乱。她问：“爷爷，你看山的时候，在想什么？”
段师傅愣了一下，随即笑得更深了：“小娃娃有灵性。我看山，是在看石头的‘根’。这块碑石是从苍山来的，我刻它的时候，要想着山的魂，刻出来的字才有精神。”
这话玄妙，但水儿好像听懂了。她点点头，继续安静地看。阳光从窗户斜射进来，照在飞舞的石屑上，照在段师傅花白的头发上，照在渐渐成形的碑文上。那一刻，时间仿佛变慢了，锤声成了唯一的节拍，一下，一下，敲打着这个宁静的午后。
离开作坊时，段师傅送给孩子们每人一块小石牌，是他用边角料磨的，光滑温润，可以当镇纸，也可以当摆设。山子的那块是长方形，水儿的是椭圆形。段师傅说：“石头有灵，你们好好待它，它会保佑你们。”
回去的路上，山子一直握着他的石牌，手心都焐热了。水儿则把她的石牌对着光看，看里面细微的纹理，看光在石面上流动的轨迹。
“爸爸，”山子忽然说，“我长大了也要刻石头。”
“为什么？”
“因为石头记得久，”山子很认真地说，“我刻的字，可以留一千年。”
水儿却说：“我不刻，我就捡石头。捡好看的石头，放在家里，看着它们。”
周凡笑了。这就是孩子，同样的经历，会催生不同的梦想。一个想创造，想留下痕迹；一个想收集，想保存美好。都好，都是石头给予的启示。
傍晚，他们把今天捡的石头清洗干净，摆在梨树下的石桌上。大大小小，形状各异，颜色纷呈，在夕阳下像一群沉默的、来自远古的客人。周凡拿来放大镜，让孩子们观察石头的细节：结晶的纹路，沉积的层理，风化的痕迹。
山子看得很投入，鼻子几乎贴到石头上。水儿则用手指轻轻抚摸每一块石头，像是在跟它们做无声的交流。
夜里，周凡在灯下写日记。他写道：“石头是时间的容器。它盛着山的记忆，水的记忆，风的记忆。当人类出现，它又开始盛放人的记忆——刻在碑上的名字，垒在墙里的故事，铺在路上的足迹。石头坚硬，所以能承载；石头沉默，所以能长久。”
他停下笔，望向窗外。月光很好，梨树的影子投在院子里，斑斑驳驳的。那些散落在院中的石头，在月光下泛着清冷的光，像是睡着了，又像是醒着，在守候着什么。
他想起迟子建在《世界上所有的夜晚》里写过的那些黑龙江边的石头：女主人公在丈夫去世后，去江边捡石头，每一块石头都让她想起丈夫生前的某个瞬间。石头成了情感的寄托，成了记忆的坐标。
是啊，石头记性好。它记得山崩地裂的壮阔，也记得溪水潺潺的温柔；记得匠人锤凿的专注，也记得孩子触摸的好奇。它记得一切，但不说。它只是静静地在那里，等着有一天，某个有心的人，能从它的纹路里，读出那些被时间封存的故事。
而此刻，在这个春夜里，在这个小院里，石头们静静地躺着。有的来自苍山深处，有的来自洱海岸边，有的来自遥远的旅途。它们互不相识，但聚在这里，就成了这个家的一部分，成了山子水儿童年背景里，最坚硬也最温柔的一笔。
周凡合上日记，轻轻走到孩子们房间门口。山子水儿都睡着了，山子的手里还握着小石牌，水儿的枕边放着那块灰白相间的砂岩。月光从窗户照进来，落在他们稚嫩的脸上，也落在那些石头上。
石头和孩子，一个是最古老的存在，一个是最新鲜的生命。但在此刻，在月光下，他们和谐地共处着，仿佛时间从未流逝，仿佛一切本该如此。
周凡轻轻带上门，回到自己房间。苏念已经睡了，呼吸均匀。他躺下，听着窗外的虫鸣，忽然觉得，这个春夜，因为有了那些石头的陪伴，显得格外坚实，格外安宁。
因为石头在，山就在，水就在，时间就在。
而家在石头里，成了最温柔的化石。