第261章 井底星（2/2）

“是的。”

“可是云不会掉下来。”

“会啊，下雨就是云掉下来了。”

水儿想了想，摇摇头：“下雨是云哭了，不是掉下来。”

周凡笑了，不再纠正。孩子的诗性逻辑，有时候比成人的科学解释更接近本质。云为什么会哭？也许是因为它太重了，装不下那么多的水汽；也许是因为它想家了，要回到大地；也许，就像山子说的，是因为高兴。

傍晚时分，周凡做了另一个实验。他在井台上放了一面小镜子，调整角度，让傍晚的天光能反射到井底。然后他让山子水儿轮流趴在井边看。

山子先看。他趴在那儿，好久没说话。周凡问：“看见什么了？”

“星星，”山子喃喃地说，“井里有星星。”

轮到水儿。她也看了很久，然后抬起头，眼睛亮晶晶的：“不是星星，是天空。井里有一小片天空，被水养着。”

周凡自己也看了一眼。果然，镜子反射的光在井底的水面上形成了一小片光斑，随着水波的微漾，那光斑碎成点点金光，真的像是沉在井底的星星。而井水映出的那一小圈天空，蓝得深邃，仿佛这口井真的把天空撕下了一角，珍藏在了地底。

这个发现让孩子们兴奋不已。山子跑去拿来他的玩具望远镜，非要看看井底的星星是不是和天上的星星一样。水儿则拿来画本，说要画下“井里的天空”。梨树下，两个小脑袋凑在一起，一个在观察，一个在描绘，专注得忘记了时间。

周凡站在一旁，看着这一幕，心里涌起一种深沉的安宁。他想起了迟子建在《群山之巅》里写的那口井：井边总是聚集着女人，打水，洗衣，说闲话。井水映着她们年轻的脸，也映着她们渐渐衰老的容颜。一代又一代，井还在，打水的人换了一茬又一茬。井见证着村庄的变迁，见证着生命的轮回，它自己却几乎不变——除了井台被磨得更光滑，除了苔藓长了一季又一季。

这口井也是这样。它看过这个院子最早的主人，看过战乱时的慌张，看过和平时的安逸，看过杨阿姨嫁进来时的羞怯，看过周凡苏念搬进来时的憧憬，现在，又在看着山子水儿一天天长大。它是沉默的历史学家，用水的记忆，记录着时光的流逝。

晚饭后，周凡带着孩子们给井“洗澡”。这是杨阿姨说的老规矩：春天要清一次井，把井底的淤泥淘一淘，让水更活。其实现在有了自来水，井水主要用来浇花洗菜，不必这么讲究了，但周凡觉得，有些仪式不能丢。

他借来了专门的工具——一个带钩子的长竹竿，一个铁皮桶。把桶放下去，在井底来回拖动，搅起沉积的淤泥，然后提上来。淤泥黑乎乎的，带着陈年的气息，但不臭，反而有一种泥土的芬芳。山子水儿捂着鼻子，但又忍不住好奇地看。

淘出来的淤泥倒在梨树下，杨阿姨说这是上好的肥料，“井泥最养树”。果然，那泥土黑得发亮，油汪汪的，像是能捏出油来。周凡想起迟子建写东北的黑土地，也是这般肥沃，插根筷子都能发芽。

淘了七八桶，井水果然更清了，打上来时，几乎透明得像不存在。周凡留了最后一桶，放在井台上，说是给月亮喝的。“月亮夜里路过，渴了，就会来井边喝水。”

山子信以为真，晚上临睡前还特地跑到院子里，对着井口说：“月亮，水给你留好了，记得喝。”

水儿则偷偷在井台边放了一小束野花，是她下午在溪边采的，已经有点蔫了，但在月光下依然有淡淡的蓝。“给井的，”她说，“它一个人在地下，很孤单。”

夜里，周凡醒来，听见窗外有淅淅沥沥的声音。是下雨了。他轻轻起身，走到窗边。雨不大，绵绵的，在夜色里织成细密的网。梨树在雨中静默地站着，花已经落尽了，叶子还没有完全展开，显得有些寂寥。井台在雨中湿漉漉的，反射着微弱的天光。

他忽然想起，这口井此刻正在接纳雨水。雨水穿过泥土的缝隙，一点点渗透，汇入地下的暗河，最后成为井水的一部分。而明天，他们打上来的水，就会有今夜雨水的滋味。这是一个多么缓慢而宏大的循环——天上的水落到地上，渗入地下，再从井里出来，被喝进肚子里，变成汗，变成泪，又蒸发到天上，成为云，再变成雨。

在这个循环里，没有起点，也没有终点。每一滴水都经历过无数次的轮回，也许曾是大海里的浪花，也许是雪山上的冰晶，也许是远古恐龙的眼泪。而现在，它们在这口井里相遇，被一只木桶打上来，进入这个小小的院子，进入他们的生活。

周凡站了很久，直到雨渐渐停了。云散开，月亮出来，是一弯下弦月，清冷地挂在天边。月光照在井台上，那桶留给月亮的水，果然泛着银光，真的像是被啜饮过。

他回到床上，苏念在睡梦中呢喃了一句什么，翻过身，手臂搭在他胸口。温热的，实实在在的。周凡握住她的手，忽然觉得，生活就像这口井，看起来深不可测，但只要你愿意放下桶去，总能打上清澈甘甜的水来。而那水，既解渴，又养心。

窗外，传来一声轻微的“噗通”——也许是井底的蛙跳进了水里，也许是落叶，也许是月光太满，溢出来了。

谁知道呢。井知道，但它不说。