第429章 熬药的人，种花的人（2/2）

“是你的心，听见了身体的声音。”

话音落，院门轻响。

不是叩击，是推——极轻，极稳，带着山野归人的气息与指尖未干的泥土微腥。

萧临渊立在门外，玄衣沾露，白发如霜，束得极紧，却有一缕挣脱发带，垂在额角，衬得眉目深邃如古井。

他手中托着一只青瓷小盏，盖沿温润，雾气未散，甜香混着药香，悄然浮起。

他望着她，笑意温润，不灼人，却足以融尽十年寒霜。

“今日按你教的火候，文火七刻，未糊。”

云知夏望着那盏，未接，亦未应。

她只是静静看着他鬓角那缕白发，看着那盏升腾的雾气，看着雾气之后，他眼中映出的、自己素衣未改的身影。

灯焰无声一跳。

青瓷盏沿微凉，雾气浮升，在檐角灯影里袅袅散开，甜香裹着当归的微苦、枸杞的温润、山药粉的绵密，还有一丝极淡的、几乎被药气掩住的桂花蜜——是萧临渊昨夜亲手采的秋桂，捣碎取汁，滤三遍，只留最清那一滴。

云知夏没接盏，却伸指蘸了盏沿凝起的一粒露珠似的糖霜，送入口中。

舌尖微甜，舌根微涩，喉间却泛起一股熟悉的、沉甸甸的暖意——不是药效，是记忆在回响。

十年前靖王府西角院，她咳着血熬第一剂养胃膏，火候稍偏，焦苦呛喉；他那时尚是冷眼旁观的靖王，却在她昏厥后，默默重煨一碗，端来时指尖烫红，只说：“再试。”

她抬眸，正撞进他眼里。

那双曾斩过敌将、裂过冰河、也曾在她濒死时撕开自己腕脉喂她续命的眼，此刻盛着整座小筑的月光，不灼，不迫，只静静映着她：素衣，竹簪，鬓边一缕未束的发，眼底三分倦意、七分清明，还有——一丝他自己都未曾察觉的、近乎虔诚的松懈。

“甜了。”她开口，声音轻得像拂过药圃的风。

他喉结微动，笑意未改，却低了声，仿佛怕惊扰这方寸静气：“不是药甜……是我心安。”

风忽停了一瞬。

药圃深处，一株药心花无风自动，五瓣微张，蕊心朱砂似将滴落。

她没应，只是指尖轻轻一推盏身——青瓷滑入他掌心，稳而温。

他顺势收手，袖口掠过她腕上旧疤，未触，却似有温热一熨。

那一晚，她未入寝房，独自在东次间翻《百草新解》手稿至寅时。

灯花爆了三次，墨迹未干，批注已密如星斗。

而廊下，萧临渊靠柱而坐，膝上摊着半卷《农桑辑要》，白发垂落肩头，指尖沾泥未洗，却一页未翻——他在听她笔尖划纸的沙沙声，像听一场十年未愈的旧伤，终于结痂剥落的微响。

次日破晓，天光初透青灰。

云知夏换下素衣，着粗布窄袖短褐，发挽木簪，背一只磨得发亮的竹篮，篮底垫着新采的艾绒与薄荷叶，防潮、驱虫、提神。

她推门而出时，晨露沾鞋，小安已立于门中，赤足未着履，手中紧握一把黄铜药匙——那是她亲授“辨味十二法”时所赐，匙柄刻着细小“守”字。

他仰脸，声音清亮，穿透薄雾：“师父走好！”

她回首一笑，未语，只将竹篮往肩上提了提，身影便融进山径薄霭里，背影利落如刃，又柔韧如藤。

脚步刚转过药圃弯角——

“咚、咚、咚。”

三声轻叩，不急，不怯，带着孩童攥紧拳头才敢抬手的颤抖。

柴门未掩，叩在桐木上，闷而实。

屋内无人应答。

唯檐下那盏长明灯，不知何时已悄然燃起，灯焰澄黄，安稳如初。

案上，黄铜药匙静静横卧，匙面朝天，映着穿窗而入的第一缕晨光。

光锋锐，却未令它发烫；它只是沉静地躺着，像一枚被岁月摩挲千遍的印信，不再灼人，却比任何金印玉玺更沉——因它承过病者托付的命，量过百草苦甘的度，也接过一个时代，刚刚启封的、不敢高声言说的“知情”二字。

光落匙心，一点微芒，如种初萌。