安静退出（1/2）

南乔是在一个春寒料峭的周末午后，毫无预兆地推开了家门。他没有给苏予锦任何信息，回到了家，放下了工作回来陪她。

玄关处，阳光透过新换的纱帘，在地板上投下细碎的光斑。空气里有淡淡的橙花香薰味道，混杂着一点米豆画笔上的水彩气息。客厅整洁得近乎空旷，他那些昂贵的音响设备蒙着极细的尘，而米豆色彩奔放的画作，几乎占据了每一面墙的视觉中心。阳台上，那几盆绿植长得正好，嫩叶舒展，生机勃勃得有些刺眼。这是一个让他感到陌生、却又奇异地感到“正确”的家，一个在他缺席时，悄然完成自我迭代的家。

苏予锦正坐在地毯上，陪着米豆拼一幅巨大的宇宙星空拼图。听到声响，她抬起头，看见风尘仆仆、拖着行李箱站在门口的南乔，脸上没有惊喜，没有错愕，甚至没有惯常那种刻意维持的平静。她只是拍了拍米豆的背，轻声道：“爸爸回来了。”

听到爸爸两个字，心里那空洞的喧嚣似乎被填满了一点。他看向苏予锦，她已起身，去厨房倒了杯水，放在茶几上。“喝水。”她说，语气像对待一个远道而来、稍作停留的客人。

南乔的心一点点沉下去。他预想过她的埋怨、委屈，甚至哭泣，他准备好了说辞，准备好了用拥抱、用承诺、用他刚刚结束一个大项目的“战绩”来安抚她、弥补她。唯独没有料到，是这样彻底的、无波无澜的……了结感。她冷静都让他害怕。

接下去的几天，他努力扮演着归家的丈夫与父亲。推掉应酬，准时回家，笨拙地想融入他们的生活节奏。他送米豆去幼儿园，老师客气地对他点头；他想参与拼图，发现图案早已完成大半；他提出周末去带她去新开的那家网红火锅店，苏予锦淡淡地说：“已经和朋友去过了。”她的日程表里，没有为他预留位置，甚至没有缝隙。

他试图和她沟通，谈起未来的计划，说这次可以休息一阵，说想带他们去旅行。苏予锦听着，偶尔点头，眼神却落在虚空处，仿佛他说的一切，是与她无关的远景规划。夜里，他试图靠近她，手刚触到她冰凉的肩胛，她便几不可察地僵了一下，随即不着痕迹地挪开，轻声说：“累了，睡吧。”那拒绝不是赌气，不是惩罚，只是一种身体本能的、诚实的疏远。

南乔终于慌了。那感觉比他面对最难缠的对手时更甚。对手有诉求，有漏洞，可苏予锦没有。她像一片沉寂的深海，他投下再多的巨石，也激不起他想要的波澜。

一周后的晚上，米豆睡了。苏予锦没有像往常一样去书房看稿，而是坐在客厅沙发上，面前放着一个简单的牛皮纸文件夹。南乔从浴室出来，看到这一幕，心跳莫名漏了一拍。

“南乔，我们谈谈。”她的声音一如既往的平稳，却像一把淬了冰的刀，轻轻划开了粉饰的平静。

他坐下，强自镇定：“好，谈什么？是不是我这几天哪里没做好？予锦，我知道以前我忽略你们太多，给我时间，我一定改……”我现在有时间来陪你和米豆把之前的都补回来，下半辈子我们一家三口永远在一起。

“不用改了。”苏予锦打断他，打开文件夹，推到他面前。最上面，是一份打印好的《离婚协议书》。

南乔脑袋“嗡”的一声，血液仿佛瞬间冲上头顶，又迅速褪去，留下一片冰冷的苍白。“你……你说什么？”我们什么都有了还离什么婚，他难以置信地盯着那行标题，每一个字都像针一样扎进眼里。

“离婚吧。”苏予锦清晰地说出这三个字，没有哽咽，没有激动，仿佛在说“明天降温”一样自然。“协议我草拟了，你可以看。米豆跟我，抚养费按法律规定，你可以探视。房子、车、存款，大部分都是你的，我没什么贡献，我只要我应得的一小部分，足够我和米豆开始生活就行。”

“你疯了吗？！”南乔猛地站起来，声音因惊怒而拔高，“离婚？就因为我工作忙？苏予锦，我这么拼命是为了谁？还不是为了这个家，为了你和儿子能过得更好！”

“为了这个家？”苏予锦终于抬起眼，直视他。那双曾经盛满温柔等待的眼睛，此刻清澈见底，也冷冽见底。“南乔，这个‘家’，对你而言，是什么？是一个需要定期维护的符号，一个展示成功的背景板，还是一个让你在疲惫时，偶尔回来补充给养的驿站？你问问自己，过去的半年，甚至更久，你了解米豆现在喜欢哪个卡通人物吗？你知道我上个月开始负责一个新的儿童专栏吗？你记得阳台上的花叫什么名字吗？”我们的婚姻不是一场笑话，十年你在家所有时间加在一起有一年吗？我无数次需要你的时候，你在哪？如果你还念极我们之间的情分。放过我吧！南乔，给我自由，也给你自由。

她一连串平静的诘问，让南乔哑口无言。他张了张嘴，想反驳，却发现所有的话都苍白无力。

“我不再需要你‘为了这个家’了。”苏予锦垂下眼帘，看着自己的手，那双手不再只忙于家务，指间有握笔留下的薄茧。“那个需要你不断给予、不断等待才能存在的‘家’，已经死了。现在这个，是我和米豆的。而你，是客人。”

“我是客人？我是米豆的爸爸！是你的丈夫！”南乔被“客人”两个字刺得生疼，口不择言起来，“苏予锦，你以为离婚那么容易？米豆还这么小，你一个人怎么带？你收入多少？能给他什么样的生活？离开我，离开这个房子，你们住哪里？上什么学？现实点！”

本章未完，点击下一页继续阅读。