第106章 文字游戏（1/2）
第106章文字游戏
约翰·墨菲没有久留。
他登上了最快一班飞往华盛顿的航班。
要想拿下那个参议员的席位，他还有漫长的征途。
他要在华盛顿搞定那些挑剔的金主，要在宾夕法尼亚广阔的乡村腹地进行数十场巡回演讲。
但是这一切的核心，还是在匹兹堡。
所以他把匹兹堡留给了里奥。
里奥必须在他带著好消息，或者坏消息回来之前，完成匹兹堡市债券的申请工作。
匹兹堡市政厅地下二层。
电梯门打开，一股干燥凉意扑面而来。
这里是管理与预算办公室。
里奥再次挥动红笔，将那一行字涂黑。
「如果您今天拿来的计划书，是要在市中心修一个十层楼高的立体停车场，我会毫不犹豫地给您签字。因为停车场有停车费，那是源源不断的现金流。」
里奥愣了一下。
他是个典型的技术官僚，头发稀疏，鼻梁上架著一副厚底眼镜，手里经常拿著一个老式的卡西欧计算器。
「这就是目的，布雷克。」
「我要把这五亿美元，变成这座城市呼吸的氧气。」
「所以，作为管理与预算办公室主任，我的职责是防止这种财政自杀行为发生。」
「而且，我相信莫雷蒂。」
「市长，这些项目有一个共同的名字，叫做消耗品。它们是福利，是公共服务，是政府的责任，但它们绝不是商业资产。」
芬奇竖起一根手指。
芬奇看著里奥那双毫无波动的眼睛。
「好吧，市长，您想玩多大？」
「但是，您要搞清楚我们现在的处境，匹兹堡现在的信用评级有多低。」
芬奇手里的笔掉在了桌子上。
芬奇把那份文件举起来，在空中抖了抖，纸张发出哗啦哗啦的响声。
「您简直就是个天生的官僚，您比那些在华盛顿坐办公室的人还会玩弄文字游戏。」
没有他的签名确认，这份预算草案在法理上就是无效的废纸。
「我要你把这笔预计发行的五亿美元债券收入，作为预估收入，直接全额编入今年的《匹兹堡年度运营和资本预算草案》里。」
「根据市政宪章，议会绝对无法通过一份收支不平衡的预算案。所以，否决债券，就意味著否决了整个年度运营预算！意味著他们亲手否决了警察的工资、消防车的油费、甚至他们自己办公室的咖啡钱！」
「他们会认为我们在自杀。」
「他不敢赌。」
里奥握紧了拳头，想动手打他两拳。
这一次，他有必胜的把握了。
罗斯福指引著里奥的视线，落在那份被驳回的文件上。
他知道，这只是第一步。
「好吧————」芬奇擦了擦额头上的汗，「如果您坚持把它归类为公共安全设施，那它确实符合一般义务债券的发行标准。」
「所谓话语，不仅仅是用来描述世界的工具，更是一种排斥和授权的机制。这套系统规定了什么话是合法的，什么话是疯话。」
「你说得对，布雷克。我们不能发福利，那不符合财政纪律。」
市议会。
他拿起了那份被芬奇扔回来的草案。
「市长先生，我想我们需要换个地方说话。」
「话语即权力，里奥。」
「如果您想建一个全新的污水处理厂，或者一座收费的大桥，我也能签字。因为水费和过路费是硬通货，只要有人用水，有人过桥，债就还得起。」
芬奇的表情有些失态。
「这就是语言的力量。」
他猛地站了起来，动作大得差点带翻了椅子。
「让垃圾堆满街道，让报警电话无人接听，让学校停课，让医院停诊。」
「但这依然不可能。」
里奥走到芬奇的身边。
「辛苦了，布雷克。」
韧性。
芬奇皱著眉头，他在那台老旧的计算器上按了几下，似乎在计算这种逻辑的折现率。
里奥看了一眼手里那份沉甸甸的文件。
「华尔街的投资者不是慈善家，当他们看到匹兹堡这样的城市发行金额如此庞大的一般义务债券，仅仅只是想搞慈善时，他们会怎么想？」
「市长先生，法律允许您跳楼，不代表您就应该从窗口跳下去。」
「我要让他明白，当这份预算案放到他的桌子上时，他面对的不再是批准债券或者拒绝债券这两个选项。」
「乘以百分之二百五。」
「我们不是在建食堂。」
「我们是在响应联邦政府关于绿色能源和碳中和的号召。我们为这些老旧房屋更换隔热层，安装节能窗户，目的是为了减少碳排放，提升城市的能源使用效率。」
三个小时过去了。
他坐回椅子上，拿起那份草案，随手翻了两页。
里奥走出了管理与预算办公室的大门。
芬奇猛地抬起头。
「现在，我不给他这个机会了。」
芬奇一边翻阅，一边近乎神经质地喃喃自语。
里奥把这颗毒丸塞进了预算案里，然后递到了莫雷蒂的嘴边。
「但我通过重新定义这个行为，通过改变描述它的话语，把一件原本非法的事情，变成了合法的事情。」
「这就需要一点想像力了，孩子。」罗斯福笑道，「你要学会用华尔街的舌头来说话。」
最后还是里奥亲自下来了三次，拍了桌子，才算通过了预算案。
「莫雷蒂议长很喜欢玩审批的游戏，他觉得他可以慢慢看，慢慢审，把我的项目拖死」
O
芬奇从身后的书架上抽出一本厚厚的《市政财政法》，熟练地翻到某一页，指给里奥看。
「第三项，公立托儿所扩建。」
「看看计划书，布雷克。」里奥没有理会芬奇的震惊，手指在文件封面上点了点，」
先别急著说不。」
「你看，事情的本质没有任何变化。武器还是送出去了，德国人还是被炸了。」
芬奇重重地按下了乘号。
「看到了吗？里奥。」
「但是，我的市长大人，请您睁开眼睛看看，您这份宏伟的蓝图里写的都是些什么东西？」
里奥理解了，他深吸了一口气。
「很好。」
里奥点了点头，转身走向门口。
里奥拉长了尾音，神色平静。
「下一个，社区老人免费食堂。」
「食堂怎么产生收益？免费培训怎么产生收益？」
「所以我换了一套话术。」
他对这里并不陌生。
「既然我们已经确定了这五亿美元债券的合法性，也确定了它的项目名称。」
他站起身，双手撑在桌面上，盯著芬奇的眼睛。
「当然有。还有一种，叫收入债券。」
「这就是通过控制话语来控制现实。」
里奥摇了摇头。
「布雷克，你说了这么多，无非是在告诉我一般义务债券」不行。」
「不，布雷克。你依然在用会计的眼光看问题，而不是用投资家的眼光。」
他抬起头，左右环顾了一圈，确认周围没有人注意这边的谈话后，缓缓站起身。
芬奇看著那个词。
「第四项，失业救济补充金。」
「它意味著，匹兹堡市政府以其全部信用和征税能力」作为担保，向投资者借钱。
也就是说，我们把未来几十年的房产税、商业税、甚至停车罚款的收入，全部抵押了出去。」
里奥指著那行字，语气相当严肃。
他的声音出现了颤抖，瞳孔瞬间收缩。
里奥合上文件，脸上没有丝毫的得意。
在签字权这个问题上，芬奇受到法律保护。只要他说违规，市长也拿他没办法。
「第一项，失业工人技能培训中心。」
里奥大步走过狭长的走廊。
「市长！您疯了吗？」
里奥的手握住了门把手。
芬奇愣了一下，随即发出了一声嗤笑。
里奥将那份早已准备好的文件，厚厚的一沓，甩在芬奇的办公桌上，发出一声闷响。
他知道，自己劝不动这个年轻人。
罗斯福的声音在里奥脑海中进行著实时的指导，里奥从办公桌上抽了一支红笔，然后毫不留情地划掉了「福利」这两个字。
芬奇的声音里充满了荒谬。
「好的，市长。」
这份价值五亿美元的匹兹堡债券方案，如果想要合法地摆上莫雷蒂的办公桌，就必须经过一道无论如何也绕不开的法律程序。
两人走进办公室，芬奇反手锁上了门。
作为下属，既然市长下了死命令，且流程合规，他只能照做。
「这甚至连项目都算不上，这就是慈善！您打算靠卖汤给那些领救济金的老人来还华尔街的利息吗？这在财务报表上就是个无底洞，是纯粹的负债。」
芬奇指了指角落里那扇紧闭的磨砂玻璃门，那里是他的办公室。
「那可是运营预算！是用来发工资、付水电费、维持政府日常运转的钱！」
里奥推门而入。
「怎么想？」里奥偏著头，问道。
「如果我们要修路，修桥，或者是填补巨大的赤字，通常会用这种方式。因为路和桥本身不赚钱，必须靠全体纳税人来养。」
芬奇语气生硬地说道：「这是典型的福利支出。市政府出钱请老师，教那些下岗工人怎么用电脑或者修管道。这钱花出去就没了，不会有任何直接的财政回报。您不能为此发行债券。」
「那样的话，我们将面临全面停摆！只要预算案无法通过，市政厅连明天的电费都交不起！」
「去，坐下来。用他的语言，进入他的逻辑，然后从内部瓦解他。」
「我们把名字改了。」
「肤浅。」
「这是一个纯粹的投入项目。钱花出去，请老师，买设备，租场地，然后呢？现金流在哪里？回报在哪里？」
「显而易见。」芬奇说，「这是违规的，公共财政不能用于私人财产的增值。」
「现在，我要你做最后一步操作。」
「市长先生，我想您需要补一补财政常识。
，「在这个体系里，消耗是有罪的。
95
房间里堆满了文件柜，像迷宫一样。在迷宫的中心，坐著一个中年男人。
「不。
「多少？」
罗斯福的声音带著里奥回到了1940年。
「发行这样的债券是违规操作，我拒绝。」
「给失业者发钱，那是养懒汉。但如果是向暂时停工的人力资本注入流动性，防止其技能贬值和阶层跌落，以保障未来税基的稳定」，那就是风险对冲，是财政管理。」
芬奇推了推眼镜，下意识地伸手去拿那份文件，却在听到数字的瞬间僵住了。
里奥走到芬奇的办公桌前，双手撑著桌子，居高临下地看著他。
他这辈子见过很多政客，有的贪婪，有的愚蠢，有的狂妄。
芬奇指著那行字。
里奥抬起头，直视著芬奇。
本章未完，点击下一页继续阅读。