故事去WFH（2/2）

她忽然极快地、用几乎听不见的气音说：“陈朔，你做的那些‘症状’问卷，他们调整过评分标准。你画的画，他们只选取符合‘精神分裂症患者典型艺术表达’的部分存档。你……”她顿了顿，目光瞟向门口，声音压得更低，却像锤子砸进我耳膜，“你根本没有他们诊断的那么严重的病。是他们……这里，需要你有病。”

我愣住了，血液似乎瞬间冲上头顶，又冻结在四肢。两年来的混沌、药物带来的滞重、那些自我怀疑的瞬间，被这句话炸开一个口子。我死死盯着她，想从她脸上找出玩笑或试探的痕迹，只有一片苍白的紧张和急促。

她迅速退后，恢复成标准的淡漠姿态，仿佛刚才的一切只是我昏沉头脑里的又一缕杂音。李主任的脚步声在走廊尽头响起。

那一夜，我瞪着眼，看着天花板阴影的移动，第一次感到铁床的冰冷直透骨髓。需要我有病？

第二天，九点的观测准时开始。门外的白大褂里，没有她。李主任的声音平稳如常，介绍着新的观测重点。我忍不住，在送药时问那个总板着脸的护士：“林医生呢？”

护士眼皮都没抬：“哪个林医生？好好吃药，别瞎想。”

接下来的几天，依旧没有。她就像一滴水蒸腾在消毒水气味浓重的空气里，消失了，且似乎从未存在过。没有人提起，仿佛三区从未有过一个叫林晚的实习医生。

又一周后，新的病历附页送来进行“患者知情确认”（一个走过场的形式）。李主任用指示棒点着上面的字，让我看。我目光扫过那些熟悉的术语描述，最后，停在最新添加的一行墨迹清晰的诊断补充上：

“患者近期出现严重幻觉及妄想症状，坚称曾有医护人员对其传递‘机构迫害性谎言’，并对此深信不疑，伴有明显焦虑反应。建议加强抗精神病药物剂量，并纳入新一期‘顽固性妄想行为矫正’研究项目。”

我抬起头，看向玻璃外。李主任也正看着我，镜片后的目光平静无波，像在观察培养皿里一次意料之中的菌群变化。他身后，几个穿着更高级别制服、我从未见过的人，轻轻点了点头，在本子上记录着什么。

我慢慢低下头，重新看向那份病历。然后，一点点地，在护士警惕的注视下，将嘴角向上弯起，对准那个隐藏在窗帘褶皱阴影里的摄像头，露出了一个他们病历上从未记载过的、极其缓慢而清晰的怪异笑容。

我懂了。

药片很苦，但这次，我嚼碎了才咽下去。