故事去WFH（1/2）

疯人院的活标本

我是疯人院最年轻的病人。

每天都有医学专家隔着玻璃观察我，记录我的“症状”。

直到新来的实习医生偷偷对我说：“你根本没有病，是他们需要你有病。”

第二天，实习医生消失了。

而我的病历上，多了一行新的诊断——

“患者出现严重幻觉，坚称医护人员对其说谎。”

---

我是青松精神病院三区七号病房唯一的住户，也是这里最年轻的病人。刚满十八岁，却已在这四面白墙、一张铁床、一个固定塑料便盆和门上一小块铅丝玻璃构成的方块世界里，度过了模糊的两年。时间在这里不是线性流淌的，而是被切割成一块块，由铃声、药片、检查和不带感情的目光填充。

每天的“重点观测时段”在上午九点。脚步响起，不止一个人。门上的观察窗会被打开片刻，更多时候，他们站在门外走廊。我能感觉到那些目光，冰冷的、审视的、穿过玻璃，烙在我蜷缩的脊背上，或是我对着墙壁自言自语时的侧脸上。沙沙的书写声是背景音，混合着压低音量的讨论，“情感淡漠……社会性退缩……典型阴性症状……新型药物反应数据宝贵……”

我是他们珍贵的观察样本。我知道。药片让我大部分时间昏沉，但某些瞬间的清醒锐利如刀，割开迷雾。我只是厌倦了说话，厌倦了外面那个喧嚣破碎的世界，这里……很安静。虽然安静得耳朵发鸣。

然后她来了。一个新面孔，跟在李主任身后，胸牌写着“实习医生：林晚”。她的眼睛不一样，里面没有那种冻结的好奇，反而有一丝竭力掩饰却仍不慎漏出的……悲悯？困惑？我不确定。

变化发生在一次“例行心理交流”，李主任被紧急呼叫暂时离开。只剩下我和她，隔着一米二的标准距离。监控摄像头的小红点在墙角亮着，像一只不眨的眼。

本章未完，点击下一页继续阅读。