故事汇集PDND（2/2）

“他开始焚烧那些记忆档案，不是因为绝望，而是因为他终于明白：有些东西必须消失，才能真正被记住。火光照亮了他布满皱纹的脸，每一道皱纹里都藏着一个即将湮灭的故事。当最后一页纸化为灰烬，他闭上眼睛，那些记忆反而前所未有地清晰起来……”

铅笔在纸上沙沙作响，像春蚕食叶，像细雨润土。林语写着，仿佛在与时间赛跑，与遗忘抗争。她写下了纸质书店的最后一位顾客，写下了手写情书的动人之处，写下了翻页时的声音如何抚慰孤独的灵魂。她写啊写，直到手指麻木，视线模糊。

“凌晨3点47分，您的生理指标显示极度疲劳。”雅典娜提醒，这一次，合成音里似乎多了一丝人类无法编程的情绪。

“再给我讲个故事吧，雅典娜。”林语轻声说，目光依然停留在稿纸上。

短暂的沉默后，雅典娜开始叙述：“从前，有一位编辑，她相信有些故事只能在纸上存活。她守护着这些故事，就像守护即将熄灭的火种。人们说她偏执，说她落后于时代。但每一个走进她办公室的作者，离开时眼中都有光。因为在她面前，他们不是数据流中的节点，而是有血有肉的讲述者。”

林语微笑，眼角泛起泪光：“这是个好故事。”

“这是您的故事，林编辑。”雅典娜说，“根据我的记录，在过去的387天里，您审阅了124部手稿，为23位作者提供了修改建议，完成了7部作品的终审。尽管它们从未出版，但这些故事因您而完整。”

林语看向窗外，天际线已泛起鱼肚白。她完成了最后一页稿纸，在末尾写上“全文终”，然后轻轻放下铅笔。晨光熹微中，她环顾这间陪伴她半生的办公室，每一道划痕，每一处污渍，都诉说着时光的故事。

“雅典娜，如果我请求你将这栋楼里所有的文字——每一页稿纸，每一本档案，每一张便签——都扫描保存，需要多少时间？”

“估算需要17小时36分钟。但林编辑，服务器空间有限，这些数据将被标记为‘低优先级’，很可能在下次清理时被删除。”

“没关系。”林语说，“有些东西只要存在过，就足够了。”

她开始将档案室的手稿一本本搬到办公室中央，堆成一座小小的山丘。然后她坐到桌前，翻开那位不知名作者的笔记本，轻声朗读起来：“在所有的记忆都被数字化、情感都被量化的时代，我决定写一个关于遗忘的故事……”

阳光终于越过地平线，透过百叶窗，将整个房间染成金色。林语的声音在空旷的楼里回荡，像一场无人聆听却依然庄严的仪式。在数字时代的边缘，在遗忘开始的地方，一位编辑读着最后的故事，用声音为文字举行葬礼，也用声音为它们赋予新生。

当第一个拆除工人到达时，他听到楼里传来轻柔的读书声。他停下脚步，仰头望去。在四楼那扇明亮的窗户后，他隐约看到一个女人的剪影，她低着头，仿佛正与手中的书页对话。工人想了想，关闭了手中的冲击钻，点燃一支烟，靠在墙边静静等待。

晨光越来越亮，城市开始苏醒。而在这座即将消失的建筑物里，一个故事正被读完，另一个故事，也许正要开始。