故事汇集PDND（1/2）

最后一位纸质书编辑

林语坐在堆满稿纸的办公桌前，指尖轻触着微微发黄的纸页。阳光透过百叶窗，在她手背上投下斑驳的光影。她是启明出版社最后一位纸质书编辑，也是这座百年老楼里唯一的住户。

“林编辑，这是本周的退稿通知。”AI助手“雅典娜”的合成音从墙角的扬声器传来，平静无波，“市场份额分析显示，纸质文学类作品阅读率已降至0.003%，董事会建议终止‘传承项目’。”

林语没有抬头，只是轻轻“嗯”了一声。她手中的红铅笔在一行文字下划出流畅的弧线：“当最后一片银杏叶飘落，他知道再也等不到回信。”铅笔芯断了，在她指腹留下暗红色的印记，像干涸的血。

出版社大楼曾是城中最具文艺气息的建筑，哥特式拱窗下，几代编辑讨论过文学的未来。如今，所有楼层都已关闭，只有林语所在的四楼编辑部还亮着灯。她的坚持成了一个都市传说，偶尔有怀旧者会在楼下驻足，仰望那扇深夜依然明亮的窗户。

“今天是11月7日，您已连续工作387天。”雅典娜提醒道，“根据健康监测，您的视神经疲劳度达到临界值，建议立即进入休眠模式。”

“再等一会儿。”林语推开面前的稿纸，起身走向档案室。沉重的木门发出悠长的吱呀声，仿佛时间本身在叹息。

档案室里，书架如迷宫般延伸至黑暗深处。这里存放着出版社百年来的每一部手稿，从二十世纪初的油印本到世纪末的打印稿，墨香与尘埃交织成独特的气息。林语的手指划过书脊，最终停在一本深蓝色封面的笔记本上——《2047年投稿，未编号》。

她记得那个作者。一个瘦削的年轻人，在暴雨夜敲响了出版社的门。他说自己写了十年，被所有数字平台拒绝，因为他的故事“不符合算法偏好”。林语收下了那份手写稿，答应会读。但那周恰逢出版社数字化转型的最后期限，她忙得焦头烂额，笔记本被遗忘在档案室最深处。

林语翻开笔记本，娟秀的字迹跃入眼帘：

“在所有的记忆都被数字化、情感都被量化的时代，我决定写一个关于遗忘的故事。主人公是一名‘记忆守护者’，他的工作是保存那些被系统判定为‘冗余’的人类记忆：第一次接吻时舌尖的甜涩、母亲围裙上的面粉味、童年午后阳光穿过树叶的形状……直到某天，他发现自己的记忆正在消失。”

林语突然感到一阵眩晕，不得不扶住书架。那些字迹在她眼前晃动、重叠。她想起那位作者转身离开时单薄的背影，想起自己承诺“一定会仔细阅读”时的敷衍。七年过去了，那个年轻人现在在哪里？他是否还在写作？还是已经像大多数人一样，将创作交给了AI，将记忆托付给了云端？

“林编辑，董事会最终决议已下达。”雅典娜的声音少见了丝波动，“出版大楼已被售出，将于明日启动拆除程序。您的合同已于三个月前到期，请您在今晚24点前离开。”

林语合上笔记本，紧紧抱在胸前。她走回办公室，开始整理自己的物品：一支用了二十年的红铅笔、一枚“最佳编辑”铜质奖章、一张与已故作家的合影、一沓读者手写的感谢信。最后，她的目光落在那份未完成的稿子上——一部关于纸质书编辑的小说，她已经写了三年，却始终无法写出结局。

窗外，夜幕低垂。城市的光芒在玻璃上反射出冷冽的色调，全息广告在空中流转，推荐着最新款的神经植入体：“完美记忆，即刻拥有！”林语打开台灯，温暖的光晕笼罩着桌面上的一方天地。她摊开稿纸，拿起铅笔。

本章未完，点击下一页继续阅读。